｛留下來的人｝專欄
當火車駛入宜蘭與花蓮，海天一色與鄉間小徑，帶我回到草坪「情意結」裡，不知所措，弔詭著，思念著，一邊濃縮又一邊還原著，歸鄉之心。
1.
在壽豐舅公家前院草坪上，炎熱的夜晚，中秋節烤肉。那時的我，喜歡熱鬧，喜歡親朋好友聚在一起，一邊吃喝一邊玩耍。哪個孩子不是這樣呢？
大家族裡的要角們都來了，花蓮的炙烈月光，不開燈都能在夜裡打羽毛球。草坪上有我喜歡的姑姑叔叔，有疼愛我的舅婆舅公，還有即使不認識沒往來，打聲招呼，馬上能產生融洽的長輩。我有時認真學習烤肉，有時跟叔叔傳接籃球，肉還沒烤好時，被帶去鄉間雜貨店補充飲料，「偷渡」一包芝蘭口香糖，裡面附贈一張棒球卡。
那是一個我不想結束的夜晚。從下午準備時打球，傍晚開始備料，烤到深夜。大人們的話題我偶爾也偷聽，覺得相當有趣。作為孩子，一切都是新奇而愉悅的。
已忘了那樣的夜晚是如何結束的，回到家，已是花蓮市區。
青少年開始罹患憂鬱症，多夢，又時常以記憶作為藍本，夢成各式「根據真實故事改編」的劇情。醒來時總是困惑，體驗是如此真切，那是夢，卻又不僅是夢。
同樣的夢時常反覆出現，甚至一週也能有兩三次。好像在玩擴增實境的遊戲，我在裡有如果做些什麼，就會衍生不同的結果。
這樣的症狀一直到現在，只是沒那麼頻繁了。潛意識裡的自己是不是想要補償自己什麼？關於做對與做錯的事情，關於斷裂而不堪的美好，關於能否被遺忘或諒解的悲慘。
在那草坪上，許多事情純粹，也成為長大後，離開鄉間，複雜人生的對照。
在我尚不清楚自己要的純粹是否在世間可行，我總是想起秋夜裡的草坪。微微的熱氣，有風吹撫，舒適而開闊。鄉間。
2.
如果重複的夢境，有「熱播排行」，在草坪上烤肉的兒時情境，絕對有前五名。
但我無法改變自己的夢境設定與命運，我就是那個當年的我。每一次，夢境裡的我，都是全知視角，俯瞰著我自己像個孩子一樣……不，確實就是個孩子。我看見自己的喜悅，看見圍繞著舅舅公家前院草皮的所有人物與行為，歷歷在目，即使是夢。
我似乎保管了一個膠卷，不時就在潛意識裡播送。如果潛意識裡也有百老匯，這齣戲，大概就是像「西城故事」一樣的經典戲碼。
全知視角的痛苦在於，夢裡的純真，在醒來之前，總對比成「再也沒有那樣的日子了」，且鏡頭永遠像俯瞰無人機，漸漸爬升，直到那片草皮上的一切，變成一個小點點，逐漸消失。
接著，夢醒隨後又在另一個夜裡，遁入草坪，看著這一切發生，跨越了真實的理解。
而我早已不再是那個夢境中單純的人了。我是那個全知視角中，狐疑於場景的夢者。
3.
即使人事全非的感受如此強烈，實際上，舅公家前院的草坪，是真實存在的，直到如今。
按了門鈴，舅婆從屋裡向我們走來，穿越前院草坪，打開外頭這一道門，我用台語叫一聲「妗婆好」，沿著草坪邊的大理石小徑，尾隨她入屋內。
總是特別珍惜那一小段路。我的眼睛離不開草坪。
它看來完全沒有變。
幼時的既視感強烈，近乎令人暈眩。
純真何其不易。即使記憶總是可能被一次次解釋，進而扭曲了部分真實。
然而，「我記得」。
我記得那時住在舅婆家。
我記得，尚未結婚的叔叔帶著未來的妻子回到舅婆家，一個活潑的小孩如我，完全無法理解這儀式的重要性，只是入戲的找他們看電視、打羽毛球、吃飯、喝茶，無意間，我宛如一個預置花童。未來的嬸嬸，那時該有多緊張啊。
我記得讀國中的姑姑帶著同學們來家裡，我的表演慾引起一群國中生的驚嘆，我曾是多麼外放，喜歡與人接觸、相處。
我就這樣成為他們家裡的一份子。
那個草坪，對一個孩子來說，好大，好棒，好多功能。
夢境裡，那個全知視角，卻討人厭的質疑了這一切。
越拉越遠的俯瞰鏡頭，草坪上的故事變成一個綠色的點，最後連綠色也不再清晰。
它明明就還在壽豐，還在舅公家裡。改變的明明是我。
我明明就不想改變。
那是我對於童年的執念或是繼絆？是青年視角中，無法以叛逆一言以蔽之，證明自己「可以離開」的浮躁？
4.
當火車駛入宜蘭與花蓮，海天一色與鄉間小徑，帶我回到草坪「情意結」裡，不知所措，弔詭著，思念著，一邊濃縮又一邊還原著，歸鄉之心。
尤其那些對於家庭與花蓮感覺不耐的日子裡。
但，終於，花蓮提醒著我，我其實不想改變，或者說，終究我是會回來的。
已經不是在草坪上打滾的年紀，我仍思念舅公舅婆。想念草坪。想念草坪上的故事。
端午節時，我接起家中市內電話，是舅婆打來，他似乎有點訝異，「你⋯⋯你啥咪人？」
「妗婆，我是玠安啦」我轉換台語模式跟她聊起來。
找了父親來接電話，舅婆問的是中秋節要給我們多少粽子。
「阿妗，你是長輩，這種歹誌，免替阮操煩啦！」
逢年過節，她仍會來問這些事。
5.
「舅公還是會看網球嗎？」我問爸爸。
「他還是很迷啊！他看的可多囉」
兒時，跟舅公坐在他們家客廳，看一場青棒比賽。舅公偶爾會說「這個捕手不錯」、「這球『阿達力』真好」我坐在一旁，似懂非懂。但看得很開心。
那些年裡，舅公頻繁參與棒球事務，甚至任職1988年漢城奧運中華成棒副領隊。時報鷹隊成立時，他帶了許多球隊帽子、衣服給我跟弟弟。
越來越多真實襲來，附著在我對草坪的追想。
一切細節，成就了我的故事起源。不變是無情的，也是有情的。至於怎麼調和，我想多花一些時間去理解。
.
父親因時常帶舅公舅婆就醫，多少會提到我的事情。我實在是太久沒有去打招呼了。對照舅婆給我的兒時關照，我感到很虧欠。
跟那個夢境有關，很多時候，我不知道該怎麼看待那些故事的匯聚。
即使漸漸走出或暫時遺忘憂鬱年代，夢仍持續著。召喚的不再是全然的感傷。
地點會在，人會離去。有一天，我或許再也沒有「理由」可以回去那片土地。
可以永遠是那個草坪上的孩子，也可以是俯瞰一切迷戀景象而不忍的大人。
其實，是同一件事情，我越來越這麼覺得。
時光穿越了身份，遠處鄉間仍兀自寂靜。那片寫滿故事的草坪，也是。
浮躁的，從來是人。需要理由的，從來是人啊。往壽豐的路途上，我這麼想著。
時空旋轉，植被蔓延。鄉間路漫長。
一種事物的樣子，待我一如往昔。