「遊河，我愛的不是河而只是這遊；賞花，我愛的不是花而只是這賞。如此慵懶隨興不求意義，或許也無所謂吧。引經據典地旅行，總要擔心自己用功不足，對我而言太過疲倦了。」
朋友在倫敦念了半年書，課外已經將各處觀光名勝查訪得很熟，整天推薦我去這裡去那裡，就怕我白來一趟。然而我是太過消極的旅客，看見街道上的路燈郵筒電話亭都能當成景點，也沒有非得翻開導覽地圖的慾望。其實我主要只是想來探望她。我詢問道：「不如去逛逛你的學校吧？」朋友說，她的學校無聊透了，沒有什麼好參觀的，倒是康橋大學值得一遊。於是我們上網訂購了火車票，從利物浦街車站坐兩個小時的慢車，抵達了康橋。
康橋是位於倫敦東北方的大學城，冬天比倫敦更寒冷。漫走在這座城裡，我們經過許多哥德式建築，不知哪棟是什麼學院，哪棟又是什麼學院，外牆總是繾綣繚繞的藻飾，塔尖直直向蒼天朝聖。古老的學校，古老的天空，藍了數千數百年，至今也還是這麼藍著，永恆而堅持，很有誨人不倦的意思了。
一個黑髮白膚的學生坐在草坪邊緣垂首閱讀著，西裝革履，油頭梳得齊齊整整。那高聳的鼻梁，雕琢的側臉輪廓，也像這些哥德式建築的一部分。
朋友送我到碼頭搭乘小木舟遊河，自己單獨去附近散步，因為她前一年秋天已來遊過康河了。小木舟上坐了九人，算上船伕總共十人，只有我是東方面孔。據說這些船伕都是康橋的學生，撐篙是他們賺取外快的零工，也充當課餘的休閒。我們的船伕立在舟尾，是一個紅髮青年，戴一頂紫灰絨線帽，帽尖織出圓滾滾的小球，身上只穿簡單的長袖長褲，沒有毛衣或外套，完全不畏風寒的模樣。撐篙需要花費不少力氣，想必是極為暖身的運動。他維持著平穩的舟速，一邊划行一邊介紹河岸的樓宇，國王學院皇后學院三一學院等等。浩浩湯湯的康河，歷史一般流淌，綠頸子、黑頸子、白頸子的野鴨便是歷史上的過客，浮來暫去，呱呱發表著各自的意見，時而委婉爭論，時而熱烈共鳴。歷史一概不予回應。
小木舟來到聖約翰學院的嘆息橋下。我們的船伕解釋，曩昔學生從宿舍經過這橋前往考場時，總要擔心考前用功不足，試卷成績不漂亮，因此忐忑嘆一口氣，久而久之這就成為了橋名。嘆息橋是一座覆頂的廊橋，溼季可以遮雨蔽雪，廊道兩側各有五扇鏤空的拱窗，形狀近似寫得鈍而短的鉛筆，窗櫺一格一格，田字的罅隙透出藍天與日光導致的陰影。臨近河面的橋墩，叢生著毛茸茸的蘚苔。
在介紹康橋景物的空檔，船伕問知我來自台灣，竟然開口為我朗誦了一段徐志摩的〈再別康橋〉，以勉強而稚氣的中文。他一字不差地吟哦道：「那河畔的金柳，／是夕陽中的新娘；／波光裡的豔影，／在我的心頭蕩漾。」——岸邊絲絲縷縷的柳枝，細葉燦黃茂密，確實如同一幅蓬鬆的金頭紗，垂蓋下來。在異國，倏忽見證了課本上的民國初年詩人的名句，真有一種時空錯亂的幻覺。人已經不在了，詩和柳樹還在，於是人就彷彿還在，簡直隨時可以發現他在岸上趕路，脅下夾帶著一本薄書。
船伕又開始娓娓講述著諸般掌故，有些聽得清，有些聽不清，無數懸浮於空氣中的知識就這麼成為一陣耳邊風，隨著康河流逝了。我想起了這段時間留宿的倫敦。我想我對於倫敦的愛是缺乏脈絡的愛，既不是愛它的過去，也未必會愛它的未來，只是感覺眼前一切天造地設，剛剛好，或許換了條件相似氛圍相仿的他方，另一個國家的另一座城市，也能在那裡體會同等的美妙。只是因為遇到了倫敦，所以就愛上了倫敦，這愛也不過是膚淺的一面之緣。這麼說來，真正美妙的其實是緣分，一種注定的巧合，介於偶然與必然之間，好比禽鳥初初睜眼的印痕效應，目擊了什麼便是什麼。
遊河，我愛的不是河而只是這遊；賞花，我愛的不是花而只是這賞。如此慵懶隨興不求意義，或許也無所謂吧。引經據典地旅行，總要擔心自己用功不足，對我而言太過疲倦了。就像我生長於台北，未必知道台北多少歷史，但是這並不妨礙我對於台北的愛。愛是沒有進行式的字，因為它指涉的總是當下，總是此時此地。
小木舟遊過一趟，船伕略微站傾了身姿，欸乃一聲，使了個巧勁，緩緩掉轉航行的方向。對於我的想法，康河一概不予回應。