今天的收穫是看見自己的手，無論是山裡的帳篷或是城裡的家，都是這雙手開創出來的。夕照的金光夾在指縫間，像希望的戒指。
想我上輩子該住在山裡，又或某一世是遊牧民族吧。
與先生相約同行美西的太平洋屋脊，一日，離開了一般登山健行者的路線，莫名下到一個湖畔露營區，一位好心大叔建議我們別付費露營了，就沿著湖畔找到一小片沙地吧，那是釣客常待的地方。於是我們在這裡搭帳，下午兩點鐘，今天是休息日。
先生勤快地洗腳洗風衣，躺平晒日光浴。湖邊風大，我不多時便躲進帳篷，這讓我有充裕的時間整理東西，成為家庭婦女。而我享受這過程，這麼看著各種健行物件和裝備散亂在帳篷裡，然後一一重整歸位的過程。食物、爐具鍋組、睡袋、衣物、電子備品、通訊器材、頭巾與髮束、眼鏡……所有家當都在眼前，你知道什麼東西是什麼用途，你知道就這一點點東西，撐起了你的天地，你就用這麼點物事走了那麼久，有時三天、有時一週、有時半個月甚或一季……每一件裝備都有時間的痕跡。
直要走到這麼遠，才能反芻家的存在與意義
在生命的路上，「家」是如此重要，年輕的我卻不把家當一回事，只覺家務沉重，完全誤會了家。直要走到這麼遠，才能反芻家的存在與意義，用行旅的方式。
先生進來以後，我幫他按摩，用手機播輕音樂，推按他僵硬的背。寡言如他趴在睡墊上，有一刻突然出聲問：要怎麼樣，才能令肩背的結鬆開？
我的嘴角上揚，因為，要讓先生把重心放在安靜思考自己與身體的關係，不為任何目的，需要深刻的安寧才可能發生。
而此刻，就是。
不是美景當前、不是飽餐一頓、也不是住上奢華旅館……而就在這裡，帳篷裡的睡墊上。衣物毛帽捲曲一旁，臭襪子被踢在角落。
我特別喜歡這種時刻。舉凡帳篷裡拉筋閒聊、看地圖討論行程、聊著對未來的任何想像、或辯論政治局勢……這些，並不會發生在我們山下的自家生活。大概多數時候，睡前我可能還在電腦前工作、或先生還用手機看電影，科技的效用佔據我們大量的時間，可是山間帳篷沒有這個選擇，於是我們能在最簡單的設備裡找到深刻的交流。我怎能，不愛上這小小的陋室呢？
我們可以在這裡做任何事，而得到自然的庇護與他者的尊重，之於繁複的城市文明，這是多麼神奇的調節。
善於行腳的自己原來如此需要安全感
每天睡醒，打開外帳拉鍊看今天是起霧還是有晨間光影。有時草地、有時沙地、有時湖水的漣漪清晰可見、有時漫天大霧甚麼也看不到……而終於明白一個大背包能走天涯的可能。小小的、隨性的、粗糙的、簡約的，但在某些感受上，卻能超越應有盡有舒適居所難以創造的珍貴與深刻。
習慣了這種簡易的遊牧私生活，忽覺自己像狗、或者狼，穴居能帶來穩定的安全感，巢穴是昂揚奔跑的基礎。而我很晚才發現，善於行腳的自己原來如此需要安全感，遠甚於高山峽谷大草原的遼闊風景。
晚餐是很好吃的墨西哥調味飯，其實不過是超市賣的那種最便宜的乾燥調味飯包，走久以後食量變大了，我們就加青年旅舍撿到的一包原味麥片，麥片讓飯的感覺變多，帶點嚼勁，這一切從簡卻能專心吃的幸福，我在帳篷裡習得。
飯吃完了，套上風衣去散步，散什麼步呢？我們沿著湖邊散明天要走的山徑，走到夕照之處就站久一點，讓入夜前的金光照在臉上身上。我仰頭看向晚的冷杉林，今天黃昏的天空分外乾淨，夕照是乾淨的金黃色，天空是乾淨的藍，森林是乾淨的綠。我站在那裡，仰頭看金光斜照的樹木們，森林有靈，只是我們靜不下來，所以感受不到。
曾幾何時，能站在山徑上仰頭，靜靜看一片雲如何完整飄過樹梢？那是風的足跡。
我看了兩片雲飄過，對比在台灣工作忙碌的自己又或山徑上負重行走的自己，這時刻何其奢侈。
在夕照消失以前，和先生發現有趣的健身遊戲：站在斜坡上拉腳背、以及利用夕陽曬背。
我們兩人，在暮色下都站成了金色。
夕照角度移動很快，沒多久就西移，我也跟著移動，一邊站一邊笑—–第一次，跟著這速度移動，這速度，就是太陽休息的速度哪！
回到帳篷，我留戀夕照。黃昏，是台灣生活最忙碌的時刻，煮飯遛狗下班應酬接小孩還是倒垃圾？若不步入自然裡放空平衡，我可能在周轉無盡的瑣碎現實裡迷失。
每個人的手掌都是一座山
先生已入帳，他跟我不同，務實且重隱私，能躺平就躺平；我還在觀察夕陽餘暉下森林與湖水每一刻的變化。伸出手掌跟夕陽玩，我的手，已在長距離步道行走的曝曬下顯得發皺、黝黑而且老，卻不知為何，在餘暉的照耀下，世界七彩無比，竟覺得自己的手像一座巨大的五指山。
我想，每個人的手掌都是一座山。
如同每個人心中都有一個孫悟空，也都有一尊如來佛。我們的傳說故事老早就告訴過我們這個道理。
只是一忙碌就遺忘，遺忘久了便壓根不信。
今天的收穫是看見自己的手，無論是山裡的帳篷或是城裡的家，都是這雙手開創出來的。夕照的金光夾在指縫間，像希望的戒指。
這是一個秘密：，只要攤開掌心，裡頭有無限宇宙。手連結著心，而心靈，是比宇宙更大的存在。
我想把這秘密說給全世界聽……握拳，我帶著無窮盡的心靈，走進今天的移動城堡，掌心攤開……呀～世界何其之大！
