整個春日至秋，菜園滯留田埂阻塞的水，水流掏出黏土裏細細的沙，作物活得艱難，也無法翻耕播種。與前一年大旱相較，一向豐沛的山泉與池塘竟然輪替著枯竭，使人一籌莫展。
水從藍綠色玻璃瓶細長的脖子裡傾瀉，雙手用力緊抱。颯颯而至的風飛舞，拍下枝頭縫隙裡附著孤獨的枯腐的葉，忽地風岔出氣。唯獨水緩慢地流入白千層衣著襤褸下的草皮圈。一汩一汩緩緩釋出。陣風鑽入大大小小的林木與建築間，化成小小氣流。清風所及，葉落飄飄。日頭落下，天空仍掛著幾抹白雲。
不過夏末，略得涼爽。帆布棚子撤得緩，少數農友仍在攤位收著幾籃剩餘的，諸如：香蕉、鳳梨等已略為熟化。彼此默默裝入袋中，分給鄰近的農友。一輛輛的貨車魚貫而行，快速閃爍著雙黃燈進場載貨。攤前少婦的孩子已經在草地上玩起小球，咯咯地笑，翻身滿嘴又是饞涎。
———
「我老公中風在醫院，好不容易有人來幫忙，出來透透氣。」她束著短髮，離開攤位前，手掌不自覺握緊了嬰兒車的扶手，眼皮浮腫，略帶疲憊的眼角突然噴出淚水。
才把幾瓶飲料遞了過去，驚訝地瞬間。「妳還可以嗎？」見她還沒回應前，趕緊叮囑：「小心這飲料會醉。」
「滿好的，現在他終於沒辦法打我了。」她遲一秒接話。
「醉了最好，之前喝過。我帶回家慢慢喝。」笑著側頭把眼角溢出淚的餘光留下，推車裡的孩子看著我，拖走長長的影子，那些掩藏起的記憶似乎遺漏了尾巴。
瓶裡的水汩汩地流淌，像啜泣抽噎的孩子。抬起頭，不遠處的路燈底下，她的背影著實難讓人看得清楚。
———
車一過臺北的淡水河，大雨驟至，遲鈍地慢半拍的老雨刷刮不出清澈的視野。淡水河光影粼粼，分不清天空與水色的界線。一輛輛豪車、轎車、貨車與休旅車開出閃燈警示，雨大大打成溪流，漫溢了高速公路。駛出盆地，一反烏雲密布，滂沱大雨盡散，清澈如鏡的天空，只剩斜風細雨。
迎著點點車燈金光閃耀，攀附在林口往桃園高低蜿蜒錯落的山丘，一側的工廠煙囪造著濃濃煙團。隨著稀稀落落的紅光點一起南行流動。公路夜景金迷紙醉，竟能有翠繞珠圍。再南行，山脈下的垂暮宛若薄紗。
後車座鐵件腳架規律地輕輕敲響車窗。我安靜地開著車，腦海閃爍著她離去時的眼神，消解不了的悶難以平復。除此，便是厚厚的呼吸聲在車裏迴旋。
———
晨起。
水珠浸潤五葉松的針葉之間，站在田邊已巡繞一圈，丘陵地折腰潰決了邊坡，上次談到的砌石工法估計要花二十餘萬。算算一、二分地的葉菜收入看是很難攤平。
雨鞋踏過泥濘的溝渠，細查田間排水，察看水線，觀察植株的生理狀態：野草或是蔬果葉面無不耽溺著一片片濕濘濘。看來陰晴不定，葉菜染上的病毒已擴散，深入植株的根莖。
放晴。
滿山遍野的蜻蜓四處覓尋，蚱蜢跳入十字花科嫩芽與萬壽菊鮮黃的花瓣縫隙。雨與不雨，時間緊湊而密集。忽大忽小的強降雨，熱與極熱失了分寸。田間開始散出十字花科腐爛之氣。放野的竹林攬住蔓澤蘭，橫躺倒伏的乾竹或從山上漫出氣味，蟑螂與螞蟻竄入田間，蜘蛛在植株的兩端織就捕網。
田間雜食性軟體動物一如黑蝸牛、白蝸牛、蛞蝓，爬上不同植株啃嚙，黏糊糊的透明體液在陽光折射下更為明顯。瞬間大雨，不慎踩碎藏在野草間的蝸牛，脆裂聲響及無法言喻的觸感，從腳底鑽進心裏。
整個春日至秋，菜園滯留田埂阻塞的水，水流掏出黏土裏細細的沙，作物活得艱難，也無法翻耕播種。與前一年大旱相較，一向豐沛的山泉與池塘竟然輪替著枯竭，使人一籌莫展。
———
週末清晨天色未亮，一路急飆臺北。像個定期公路行軍者，分秒必爭。轉入公園，路旁活動筋骨的人劈起了腿，不斷左左右右扭動著充滿肌肉感的臀部，拉長壓低左右腿。一下車，不到八點，市集幾家老菜攤的農友早早開市。小跑步地推拉著菜箱，市集檯面陳列略為定位，盡早把車駛出。
駛出公園。幾次瞬間閃過在後照鏡中見不著車廂內的自己，急急喘息，車內滿是霧氣，緊張的心跳震碎眼前的窗景。紅綠燈下等待著左轉道，又雨了起來。閃燈一閃閃，車外的老雨刷七零八落地刷，視線滿是水氣屏蔽，不由得茫茫然。
