過去的我太強調春夏的活力，以及秋天就必然蕭瑟、傷感，如今卻拾獲新的契機，且明白，秋天是更成熟的載體，若你有意振作，它會允許你前行，若你無力爬起，它也會包容你的情緒。
初到
九月的風還不算大，在這座以風聞名的城市，校園迎接著年復一年的新生。學生餐廳擠滿了人，討論著修課、球隊、生活瑣事，人流夾帶著汗臭味離開後，校園才獲得短暫的寧靜。
我或許是帶著傷來到這裡，過往的記憶不停在腦裡迴旋：被指責、被背叛、被拒絕的感受，像是病毒一般滲入我日常的思緒，縱使那些環境已然疏遠，記憶也變得模糊，還是無法抹去夏天在我身上留下的痕跡，那樣炙熱而疼痛。總是需要與身體的病症抗衡與掙扎，休養一年後回歸校園，卻還是很常沒辦法起床去上課，陰暗的寢室，室友無聲地出門當一個正常的學生，我躺在床上，看著手錶的數字一點一滴增長，卻始終沒有時間的實感。
我走出房門，被窗外的陽光刺眼，才發現已經烈日當空。外頭花木扶疏，深綠的葉子探進窗內，還未隨著秋天轉黃。不像隔壁學校建築冰冷，宛如科技城，這座校園約略可算是一座山，隨著山坡逐漸往上，樹葉隨著風磨擦出不同的韻律。
湖邊多樹，草地是青綠色，水面也映照出深沉的綠，無論何時，最多的是年輕男女手牽手在湖畔散步，成熟的顏色容納年輕的生澀在此發芽，允許任何莽撞或不安，同時冷眼看待一切變化，緩慢而自然。
拾獲
過往的經驗讓我有過多的猜疑，因而無法像身邊的人一樣自在地享受新生，在悲傷和絕望即將將我淹沒前，我走進了老師的研究室。研究室在一個我未曾踏進過的樓層，離天空更近了一些，窗外的藍天白雲暗示著一種過於樂觀的生活，讓沉默的我感到諷刺。
老師的研究室接納過無數對生命感到困惑的人，我們暢談那些我在秋天以前遭遇到的傷痕，時而沉默，時而歡笑，讓我從困境的洪流中稍稍浮上水面，終於獲得喘息的空間。「妳要給自己一些時間。」離開前老師說。
研究室外是開放式的長廊，可以看到大半個校園的風景，學院建築深沉的底色，讓藍天多了幾分沉穩之感，一片黃色的落葉飄到我腳邊。
阿，是秋天了。
我撿起那片葉子，帶回書桌前擺放，像兒時走進一大片桃花心木林帶回種子一樣，我總是把它們依大小排列，並在上頭刻下拾獲的日期。不同的是桃花心木種子代表的是春天的新生，如同我待在那處小農村坐井觀天的孩提時光，在休耕的鳳梨田赤腳奔跑、到陰暗的桃花心木林探險、用隨手可得的自然資源做玩具……什麼都不怕、對萬物充滿熱情、覺得自己什麼都可以做到。
可現在是秋天，我還有機會獲得新生嗎？我在陰暗的寢室不禁這麼想。望著早已不太需要的空調溫度，我仍躺在床上呻吟，或許應該打開窗讓樹枝進來，但這一切想法都太瘋狂了。
沉澱
離開研究室的我反覆咀嚼老師口中「給自己一些時間」的意思，嘗試學習慢下來。過去幾年，我的生活總是轉速飛快，效率極高，在課業外有滿滿的外務：辦活動、帶討論、做專題……如同校園傳說芒果樹結實累累代表著升學成績的優秀，我的高中也在尋求成就感中不斷地來回，以獲取豐碩的果實為目標。我很懷念那樣的自己，那是春天夏天荷爾蒙迸發的熱血，也是十幾歲的年少時光應有的風景。
但現在畢竟是秋天了，我開始在每天上山的簡短路途中，實踐日復一日的苦行。因為身體的關係，我的閱讀速度無法像以往一樣快，為了跟上課程進度，總是在圖書館夜讀區獨到三更半夜。從圖書館走回宿舍的路上，會經過一排行道樹，我踩著腳下的枯枝，為今日打卡，這些反覆的活動看似沒有立即性的成效，但或許是為了更長遠的目標。或許明年春天一切會有些不一樣吧，我想。
半夜十二點的校園只剩下零星的行人，由於密度降低所以人們比較毫無顧忌地大聲說話、打鬧嬉戲，而路燈的白色照亮了整條大路，直到離開路燈的範圍，走在兩盞路燈之間的陰影，我才意識到這條路終究是一個人。我漸漸學會如何陪伴自己一些時間，以及慢慢走的哲學，在每天木棧道的步行間，鍛鍊邁步的力量。
新生
要進宿舍前都會經過整個宿舍群的大門，大門前有一棵很大的榕樹，到了秋天，樹下掉落一地榕樹籽，瀰漫了生澀的氣味，將柏油路面染成淺褐色。一開始我因濃厚的氣味和一地的潮濕反感，離開時總是檢查鞋底是否沾染了落下的種子，而當它們因為日復一日的踩踏和大車經過，逐漸與地面融為一體後，我也接受它們在我腳上的痕跡，沒關係，就這樣吧。
今年秋天難得有颱風，在風城有少許的風雨。颱風過後，地上的榕樹籽逐漸脫去濃厚的氣味，變成了秋天的一抹底色，我也在來來回回中愛上了這樣的顏色，將這樣的日常視為生命安適自在的土壤。
過去的我太強調春夏的活力，以及秋天就必然蕭瑟、傷感，如今卻拾獲新的契機，且明白，秋天是更成熟的載體，若你有意振作，它會允許你前行，若你無力爬起，它也會包容你的情緒。葉子由深綠轉黃，這個秋天給我的是無線的溫暖與寬容，在反覆的行走中，蓄積能量展望新生。
颱風過後兩個星期，風開始大了起來，樹葉間交雜的耳語越發喧鬧，路上的行人穿上了外套、寢室裡的冷氣不再運轉，而黃色、橘色幾乎成了風景的底色，榕樹籽樹蔭變成了一種像樹木一般的香味，充滿雋永和沉思，我終於不再總是倒在床上無法動彈，偶爾可以到湖邊看看風景，看那青春與成熟交織的圖像，或許不用等到明年春天，當我起身便是新生的開始。
