處理佈滿油水的器皿，對於惜食的人而言，那些湯匙筷子刀叉杯盤上，無法取食的湯水和渣滓，何嘗不是深深牽掛的執念。
小時候痛恨洗碗，然而生病之後，很長一段時間裡，洗碗與洗衣意外成了少數能撫平焦慮的事物。
家裡的鍋碗瓢盆在花紋或質地上多半沒有講究，有些規格陌生奇怪的，幾乎都是來自社團活動結束後，主人忘了攜走，群組裡問過千百回也無人認領的，部分吃麵碗公是活動或禮節贈品，上頭還印有各式祝賀字樣。其餘器皿規格不一，購買來源幾乎不可考，唯一叫的出名字的，是美國牌子「康寧」。家中的盤子幾乎由康寧佔據，康寧重量輕盈，厚度薄卻不易碎，相當受到歡迎，比起大賣場的鍋碗瓢盆，價格高上許多。印象中，家中康寧似乎都是大打折、他人搬家留下或志工禮品而來。
然而器皿無論價格貴賤，命運終究是承裝食物菜餚，而清洗佈滿殘渣油水的碗盤，便是一件說大不大，說小不小的工程。很久很久家裡有裝洗碗機，再不那麼久一點，洗碗機壞了。從此回歸手洗。
週末起床，先拎起浴室前的洗衣籃，將昨日堆積衣物扔進洗衣機，長袖長褲、有鋼圈的內衣、綴有吊飾珠寶的、有鈕扣的裝進洗衣袋一件件堆疊，衡量水量，倒入環保洗衣精，蓋上蓋子，洗衣機吐出長長的水舌，打在透明稠狀的洗衣精上，散出幾捧白花花的泡沫。
接著轉向洗手檯，冬天時，能夠用溫暖的水洗碗是件幸福事，冰冷的雙手被溫熱後，將檸檬味的環保洗碗精擠在人工菜瓜布上，加點水，輕輕擠壓，泡沫把整個菜瓜布攀附成綿密的白色。處理佈滿油水的器皿，對於惜食的人而言，那些湯匙筷子刀叉杯盤上，無法取食的湯水和渣滓，何嘗不是深深牽掛的執念。反覆搓洗，界面活性劑包覆瓷器，親水端與親油端的分子緊緊握住所有執著，透過一柱清水的牽引，流入下水道，散落為肉眼微不可見的虛無。
有時洗完碗，衣服也差不多洗好。打開洗衣機蓋子，襯衫長褲長裙短袖，內褲內衣踝襪頭巾，皺縮衣物一件件被拎出，抖抖甩甩，掛上衣架，三角形的鐵絲撐起濕漉漉的衣裝，晒晒過後，在社會上沾染的虛偽逐漸乾涸蒸散，待到隔日穿著走動時重新積累魚龍混雜的氣息。
整個空間縈繞著輕盈的、必須深呼吸才能聞到的檸檬味，而我回望水槽，那些碗已恢復如常的潔白。