廟前石階鋪排自然，掛在洗手亭上讓香客擦手的毛巾，隨風搖曳，做成花朵模樣的水盆，下邊是養的厚厚的濃綠青苔，拿起木勺，先淨左手，再以左手持柄杓盛水，沾唇，淨口，再淨右手，身口意皆洗滌過，進到本堂，連一位僧人也沒有的燒山寺，像電影裡的場景，任我們在寺裡寺外徘徊停駐。
九月下旬的日本四國，空氣帶點潮濕，聽說颱風將近，我負重五公斤，腳上綁著護膝，準備從第十一番藤井寺的後方小徑上山，前往第十二番燒山寺。
從第一番開走到現在是四國遍路的第四天，基本上，環境天候都適應得差不多了，每家民宿都是日本料理，份量也足以餵飽我們這些遍路人，走燒山寺這天，遍路人們六點起床，簡單的吃過民宿準備的早餐，帶上民宿主人給的午餐，整裝上路。
人生即遍路
2017年的我沒有信仰，只是喜歡在廟裡坐著，看著香煙冉冉，撫摸經過時間雕鑿的木雕，走上遍路，只是因為跟海外老友約在京都短暫相會的一頓晚餐，問我們有無意願，整天走路，看著鄉野的風景，品嚐在地的食物，不必說話，感受身體跟自然的關係，甚至，就只是陽光空氣水，像一棵行走的樹，一隻移動在大地上的水鹿，簡單的說，就是一個人類，背著幾樣必須的物品，在地表上移動生活。
上燒山寺，心情有點緊張，有八十八間廟的遍路上，它是第一險峻難所，12多公里的山路，得翻過三個山頭，上升後往下降，再進入另一個山頭，重複之後，進入第三個山頭。剛開始一切如常，走在柳杉林裡，山裡飄起白霧，心情愉快地到達柳水庵，可讓遍路人稍事休息，路旁有山泉流出，喝下甘甜冰涼，裝滿水壺。
任誰都希望有個快速平穩的旅途，只是恰如俳句詩人種田山頭火所說：「人生即遍路」，縱有再多計劃也趕不上變化，離開柳水庵不久，因為颱風環流影響，開始下起大雨，我穿起雨衣，將防水鞋套套上，開始在無止境的山路裡上上下下的走，雨水模糊了四周景象，眼鏡上都是水珠，眼前只有腳下的路，沒多久，全身濕透，我開始第一百零八次的問自己，為什麼要來走遍路？
不覺得自己幫誰消業障
看到淨蓮庵的大師像，我開心地以為到了燒山寺，只要進入表參道，就可以蓋朱印，休息一會兒，結果大失所望，只是另一個休息點而已，找了遮雨的屋簷，坐在椅子上，將民宿主人給的飯糰拿出來，確實是大，供遍路人住宿的民宿，特別禮遇遍路人，唐朝時從長安取回佛法的空海大師，在故鄉四國建立這麼多的靈場，遍路人發願為了眾生消除業障，不顧生命危險而走，讓人尊敬。
主人知道山裡沒吃的，準備了包得紮實的飯糰，上頭還有一封手寫給我們的信，信的內容都不同，我想因為前一晚晚餐時，來自各地的遍路人，都會聊聊自己的背景跟想法，主人送餐時在旁靜靜聽著，細心地寫下這些信。
信封信紙點綴著簡單柔美的花朵，透過翻譯，約略是走遍路已經是非常大的功德，而夫妻兩人能結伴同行，更是無上的緣分，希望我們平安順利。打開捏得紮實的飯糰，上面一顆橘紅色的酸梅乾，就著溫暖的人情，任是雨天鞋都濕透了，一口一口吃下飯糰，實在不覺得自己幫誰消業障，但一路上感受四國鄉親們的溫暖，他們免費接送我們到車站或山徑入口，送橘子飲料餅乾，餐廳非營業時間炒飯給我們吃，他們才是最有功德的人吧！
跟別人以一日七小時左右直攻燒山寺不同，我們計畫去車道邊的民宿住一晚，第二天再上燒山寺，在遍路人眼裡，這是浪費時間的計畫，後來證明這是最好的方式。
第二天早上在上山的途中，碰到昨天在柳水庵聊天的遍路人，一位來自佛羅倫斯且長年戶外活動的大姐，一位來自加拿大北方法語區的二十歲男生，他們說我們的決定是對的。他們說最後一段山路是傾斜的石板路，非常地滑，雨中視線不佳，又得一路爬升，到了廟裡，已經四點多了，天色微暗，在大雨中摸黑下山太危險，寺廟讓他們借宿一宿，吃了點乾糧，非常地辛苦。
昨天那男生在迷霧嬝繞的森林裡，淋著小雨脫掉上衣，在山徑上跑跳，還唱著法語的民謠，民謠韻律悠揚乾淨，飄在山裡搭著他如羚羊的腳步，他的腳程可日行四十公里，我讚他的歌聲清亮，他說：「這裏讓我想起家鄉的山。」
他說只是想來走走看，沒想到要走到哪間廟，義大利大姐則表示，聽說有這條路，剛好人在亞洲，買了機票就來了，試走看看，走個幾天就要回家了，我們互相祝福繼續前行。
慶幸自己不是目標型人格
未進燒山寺，先爬上一段石階，上到山門，看見一群幾百年以上的巨大杉木，身在巨木群裡，自然產生的氣場，讓人渾身輕盈起來。進入燒山寺，空無一人，乾淨廣大的寺廟，襯著蔚藍的天，還有晨間驕陽，昨日暴雨滂沱山中傳奇，仿若一夢。
廟前石階鋪排自然，掛在洗手亭上讓香客擦手的毛巾，隨風搖曳，做成花朵模樣的水盆，下邊是養的厚厚的濃綠青苔，拿起木勺，先淨左手，再以左手持柄杓盛水，沾唇，淨口，再淨右手，身口意皆洗滌過，進到本堂，連一位僧人也沒有的燒山寺，像電影裡的場景，任我們在寺裡寺外徘徊停駐。
人生如果是遍路，我慶幸自己不是目標型人格，今日來燒山寺的遍路人還在山中，任你再早出發，腳程再快，也得過午才能到達，「浪費」了昨天的時間，現在卻能獨擁燒山寺，我們晃蕩了兩個多鐘頭，繼續走向下一個寺廟。
日行二十公里，這趟旅程到第三十五番暫停，準備回家。原來嫌重的行囊，脆弱的雙腿，竟也在每天七點起床，下午五點泡澡，六點吃晚飯，九點準時睡覺的規律生活中，腦袋雜音變少，身體變壯，一天說不上幾句話，只在每個寺廟的靜謐中，稍事停留，洗去一身塵勞。
