我慶幸起自己還沒動手砍掉那株血桐。夾在房舍之間、陰影與日照錯雜共存的小小耕地，也許條件不若大片農地那般日照充足、空曠平坦、運用上高度自由，但自有其豐富獨特之處。
最近頗為如何安排農作物入住我的小菜園而苦惱。
上週買了蘆筍、玉米、節瓜、香菜與川七的小苗回來，加上先前朋友送的香茅、紫蘇，還有自己育種的南瓜已冒出可愛的子葉，一下子就多了好幾種植物要安頓。他們的特性各自不同，有的喜歡喝水，有的怕濕；一些需要強日照，另一些喜歡陰涼處。我的任務是讓他們在未來幾個月裡都住得舒舒服服。
日照與土地面積皆不足
為了幫這些小苗們找到最適宜的居所，我在網路上查詢他們的喜好，再思索土地上哪個位置較為適合，又要決定誰與誰適合當鄰居，想盡可能在有限的空間裡將一切安排得妥當適切。這真是不太容易，得掌握植物特性，又需要對環境中的日照長短、地勢高低、空氣流通程度等有所了解，同時還要想像未來，把植株的長勢、氣溫的變化、自身的採食利用情形等諸多因素一併考慮進來。
這裡頭的每一項對我來說都是陌生的，而讓我苦惱的因素主要有二。一是菜園裡的日照時長似乎不足。目前能種植的土地有兩小塊，面積都不大，分別是八坪與六坪，而且四面都被房舍與農田包圍。再加上地坪裡原有的喬木，一整個白天下來，陰影與日照的範圍在土地上隨著太陽行走的軌跡不斷變換移動，不同位置的日照長短不一，而不似純粹農用的廣大農地，每個角落都能大致晒到相同時數的太陽。
二是土地面積似乎不足。在日照範圍已受侷限的狀態中，十坪土地其中一側邊緣已經生長著幾棵煙火樹，我讓皇帝豆攀爬其上，預計未來幾個月內那裡都會形成陰影。為了滿足口慾，我接下來想多種幾棵南瓜，但南瓜需要地方爬，不論搭設棚架或在地上長都佔地不小，又喜歡日照，得獨自給他一區。這樣一來，光是皇帝豆和南瓜就要佔去這畝園子大半的面積。我還想預留要隨日常煮食節奏摘採的葉菜類生長的區域。
多層次種植的啟迪
不擅長多方思量、靈活應變的我，急躁的反應很快就跑了出來：哎唷好煩喔，不想管這麼多，趕快種下去之後每天澆水、等著採收就好。我動念將位於家門前那塊六坪園子裡已高達一樓的血桐給砍了，好爭取日照充足的面積，再把整塊地都讓給南瓜。這樣事情單純多了。動手砍樹前，望著血桐茂密的樹冠，心裡浮現一個想法：盛夏季節，此面西晒，少了血桐遮蔭，屋內的溫度不知道要高上多少。便又猶豫了起來。有沒有什麼方法，既可以保留血桐的遮蔭功能，讓他持續為土地產出落葉、增加有機質含量，同時又能在他的陰影存留時間與面積皆大於日照的這塊土地上，種植可食作物呢？
抱持著這樣的疑問，我前往朋友管理的農場參與導覽行程。這是一座以樸門永續設計思維來運作的農場，位於北大武山腳的湧泉帶上，面積有一甲半。聆聽她解說農場中的各式植生時，我迎來了許多腦中發出清脆「叮咚！」聲的豁然開朗時刻。
首先是多層次種植。農場裡有一處小徑蜿蜒曲折、植生茂密複雜的香草區，一眾參訪人等在這位朋友的帶領下緩步慢行其間，熱烈的提問此起彼落。她先要我們看腳邊，最貼近土壤的部分，逐一介紹起數種矮小、不起眼的植物。「這是水薄荷，聽說蝸牛不喜歡他的氣味。那是蠅翼草、煉莢豆，是豆科可以固氮，而且貼地生長，可以做為地被植物，減緩水份逸散到空氣裡的速度，讓土壤保濕。開紫色花、葉脈有明顯凹紋的仙草，也是地被植物的選擇之一。」
然後再把視野往上挪移，來到中層，「這幾棵是生命力非常強的打拋葉，都已經長到成人肩膀高度，成了小灌木。在他們之間的空地，我又再種了粉紅胡椒的小苗，在他茁壯成小樹前，圍繞在旁側的打拋可以作為他的保母樹，護衛幼苗度過不耐晒的時期。等胡椒可以獨立生長了，打拋葉就可以退場，而且此時他早已開花結果數次、種子散落園中各處，往後野放生長即可，不需要再特意照顧，就會有產量。」中層的高度差不多在成人的頭臉、胸腔這一帶，是直立步行時視覺與嗅覺會優先留意到的範圍。在這個帶狀水平空間裡，還生長著野薑花、南薑、咖哩葉等作物，外觀、香氣與觸感皆宜人之餘，均可食用。
這還沒完呢，把視線往天空的方向挪移，脖子微微上仰，一棵又一棵開叉生長的鹽膚木來到視野之中，他是大喬木，結出的果實滋味酸鹹，層次豐富，可取代鹽巴入菜，是這座食物森林中最上層的作物。「鹽膚木的葉子很透光，所以也不會遮擋到下層作物的光線。雖然他們在這裡長得不算太好，一直從樹幹底部岔生，但岔生的枝幹取下後，也可以用作輔助其他植物生長的立柱。」
根據生態功能來保留或栽植特定物種
我們在這處香草園中停留的時間約莫十分鐘，它的面積也不大，約莫十多坪。但植物的種類之豐富、覆蓋面積之密集、生長範圍之廣闊，讓我目不暇給，來不及逐一留意。相較之下，在我的菜園裡，菜畦生長著的作物種類單調，且有大面積的浪費：菜畦側邊的土壤是裸露的、作物之間的間距頗大、而且層次單一，垂直空間幾乎毫無利用。菜畦與菜畦之間的土地，則放任野草生長，從沒想過可以根據生態功能來保留或栽植特定物種。
朋友說她在規劃作物生長空間時，會從東南西北面來設想，耐陰的植物在東北，喜陽的植物在西南。也將菜畦做出高低差，怕濕的植物在最高處，需要比較多水的就安排在低處。我這才覺察，在我的空間規劃概念中完全沒有東西南北方位的存在，無視太陽與氣流在季節中的變換，也缺少地面高度與水份去留狀態乃是互相連動的意識。雖然身處天空之下、地殼之上的土地，我卻仍以水泥房舍的空間性質來思考它，忽視了流動其間的各式自然元素。
農場導覽在來訪眾人將原先自由活動的雞隻趕回雞舍後告一段落，大家又蹲在鴨欄邊看小鴨簇擁成團的逗趣模樣，才陸續道別離開。在轉黑的天色中，寒意迅速來襲。我和朋友都裹上了外套，站在微風裡談話。我向她提起菜園裡多陰影，猶豫著要不要砍掉血桐的事。她說，「陰影多，反而有很多可能性耶！某些只有北部才長得起來的菜，說不定妳那邊就可以種。像我愛吃的山芹菜，在屏東這種高溫強日照的環境裡，得在大喬木的遮蔭底下才長得起來。」
她這麼一說，我感覺到，腦中似乎有某扇早已鏽蝕的沉重閘門，在一瞬間被打開。許多神經迴路快速重組。我慶幸起自己還沒動手砍掉那株血桐。夾在房舍之間、陰影與日照錯雜共存的小小耕地，也許條件不若大片農地那般日照充足、空曠平坦、運用上高度自由，但自有其豐富獨特之處。保有興味、耐心觀察，理解它的環境特性，引進適切的生物居民，並享受與這些多樣態的生靈共處，是我接下來想要好好練習的事情。這樣子，土地與我才能互相供養彼此。假如明明擁有的是這樣一小片耕地，卻妄想著要除去一切障礙，來讓小耕地擁有大農地的條件，那就太粗暴狂妄了。
雖然初初起步，我已經從農法的智慧中，學到了接納與溫柔。
