習慣手指與土水觸碰，感覺身體也附著地表，整個人成為水田的一部分。彷彿一株行動於水田的植物，不是動物是因移動速度不快，每一拉拔、深入皆須思量，否則不是濺起爛泥，便是踏傷他人插好的苗。
驚蟄後，生活於焉來到下一階段。新階段不都意味著前進，至少務農者看來，反覆的工作內容是首不長不短的田園詩歌，唱的人音頻或各不同，總不背離固定旋律。新階段不新，常只意味著溫故。
白晝黑夜再次來到平衡點，我和夥伴在春分之際插秧，重播趨光的事。苗是在地育種，插秧業者亦是小農，機械來回行在水田，馱負簇擁的綠苗，隨著輪步，置入待收割的位子。
甫插上的秧遠看如針，一塊黑壤布輕綴柔點；要是近看，每枝秧都有眉角，根部打著深結，卻無礙自由地刺入天空。
說到底，插秧後無論遠近，秧苗都是針，惟帶線與否的視覺差異。
線在哪？光影穿梭，一條線就拉出了。
福壽螺也愛美，青苗變唇膏
我和夥伴分外珍惜，要能這樣織下去，無任何插曲，每塊布都會金黃地覆蓋地表。事實是，攪事者隔天便來報到。我們插的是長米──台中秈稻十號，比起鄰田粳稻晚一個月多，紅冠水雞早在綠意盎然的水田築巢孵育，視我們為上天賜予的糧倉。一天啄幾莖畢竟不多，倒是花嘴鴨從天而降，嬉戲水田，待驅逐這些平日喜愛、甚至願意費神觀察的物種，秧苗早一片狼藉，嚴重受損。
兇手之二是福壽螺。插秧前，殷勤除的多是那些不知死活、成天在外活動的傢伙；插完秧，方吸引驚蟄後仍未睡醒的大老。我們清晨捕螺，對象是下卵、體力耗盡未入土的那些；中午升溫，敵手則是飽暖思淫慾者，大太陽底下，死於日光浴的從來不少；傍晚多是攀爬產卵者，踩碎時懷藏粉紅。有時拯救不及，我會觀察這些螺，膽大心細，將針把線一併吞，綠布孕出了妖異顏色。我對粉紅卵蛋總有敵意，只偶而阿 Q 地想，福壽螺也愛美，青苗變唇膏。
最擔心的是水位不一，承租的田屬湧泉田，加上土層深厚，兩側開溝後，水位仍不減。
為讓中間大片田土覆藏水中，常得犧牲兩側沒頂的稻，於秧苗抽高後，再行插補。如此輪迴，也到第二年頭，接受一塊田總是不一致的顏色，待六月高溫弭平色差。
這片土為何容得起千針穿刺
今年為體驗手插秧，報名青松大哥穀東活動。春分後兩天，清晨田地聚集不少人，有老有少，大多來自城市，插秧顯然成為文明治療。我因皮膚過敏，務農多半著穿水田鞋、手套，這回鞋子因腳趾傷口保留，手則豁出去。料峭春寒，打田後泥土鬆軟，入田瞬間矮了十多公 分。水在田上溫厚，手掌因爛泥受染，接地氣的滋味還是讓我領略了，這片土為何容得起千針穿刺──太溫柔，既溫且柔的內裡，無礙各種皮肉傷。
我從不適應指縫、甲縫填塞黑泥，慢慢地，習慣手指與土水觸碰，感覺身體也附著地表，整個人成為水田的一部分。彷彿一株行動於水田的植物，不是動物是因移動速度不快，每一拉拔、深入皆須思量，否則不是濺起爛泥，便是踏傷他人插好的苗。
在行動間慢下步伐，發現風景在慢速或停滯中並未因此單調；田中無人競速，交通工具棲止路邊，像走了許久終於休息的馬。我們彳亍帶水的土，髖部以上如斯自由，有時薄霧吹來，有時片雲帶來小雨，幾隻飛鳥落足鄰田，鄉間不快的行車成了最高速表徵。至於雙腳， 每次拉抬皆需費勁，難分於爛泥與鞋身間，卻輕易地被吸力圍擁。
我自臉盆捧起青松大哥片起的苗，幾個禮拜前才看他播下，今已充滿時間。田邊計時與其跟著手錶手機，不如跟著作物，幾公分高等於光陰駐足多久，這些針是時間寓居的腳。
秧田是溫暖的刺繡
分苗同時，緊張著過大力氣不免扳斷些許，覺得插秧機到底粗魯。但秧苗其硬來自生長的願力，青松大哥片起他所說的「綠蛋糕」，一把抓起，塊塊疊覆的秧苗並未因此枯槁。如針秧身並不真的冷硬，柔軟中猶能感受抽長的力道；我逐步大膽，指尖釋懷，沒那麼緊張力道的拿捏，秧苗反而自然地躺臥手掌。
剛插入的苗因經驗不足，沒有以土補起置入處，幾步後秧針已傾。幸賴夥伴指導，才在放進苗根後，如撫摩稚子頭額般，將土推回。如此反覆，踏出恐懼的疆界，走出了自己的路，仍保持戒慎。幾位小孩聽到午飯送來，歡步踏了手插秧的格線、幾處成果，眾人莫不壓低哀號。慶幸秧針不計較，踏過的赤腳沒刺傷的，秧田是溫暖的刺繡，除了為愛低首，還會自動抬頭。
午後我酣醉田邊風光，盤坐用餐，樹與田與水就在身旁，青松大哥分享農事，美虹姊在戶外熬煮黑糯米茶。勞動後什麼都好，看著大家吃得開心，約莫明白作穡人怎麼惜物愛物，每天認真過，朝起種作除了吃睡，大抵如此，沒有多餘處，農事炊事，原是自己的事。
雨真的歇了，午後天氣依舊濕冷，再次入田無了生疏，眾人彎著腰，把天空扛在背脊。
退步原來是向前
尾椎突然疼起，去年幾天除草也是痛此，不害腰、不痠腿，就是尾椎難捱。入田後我不喜休憩，一做三小時多，遠看真像水田裡的一棵樹。下午有更多時間耽溺指尖傳來的訊息，站在田中央，捧著針插，秧苗針樣地挺立自己，劃過空氣就能割出水氣。稻針又如此軟，每次分苗入土，承受剝離之痛後，還要一段時間才能重新站穩，之間猶有鳥災、螺害。我不由得戰慄，驚覺自己的身分、夥伴的以及眾人，脫離母胎後，脆弱地由許多人事物育成。
手插秧期間，尾椎疼痛讓我發現，若還存得尾巴，或許就能藉由長尾帶來平衡，生而為人，我早失去這物。插秧末，大家由四方圍聚一點，中心在推移下成形，沒人關心做多做少，只看著誰在身前身後，細膩地避開、趨近。我們藉由撫摩纖細的身軀，明白勾勒世界的針織必然帶有刺點，那是存在物參與世界的自我，是不容忽視的風光。刺又非刺，每株稻苗莫不彎垂自己的鋒，垂得虔誠纍纍，心有所悟地面對傾斜的生活，學習站立。
入田之初，我曾仿照老農倒退插苗，「退步原來是向前」，古老的詩如此說。不料四、五 公尺後，秧苗傾斜，不時擠著隔壁秧線。青松大哥入田提醒，初學者要往前，跟著畫好的秧 線走，生活不是一兩次領略，而是漫長地釐清。
眾人三點多完成工作，散離休息，相約美虹廚房用餐。我跟夥伴先行找主廚美虹姊閒聊，她如針的銀髮，穿過四十多個年頭，一會兒暢談料理心法，一會兒穿針縫入農事甘苦，等等眾人將要食下這些。我的田已做好準備，我的身體重新抽高，明天要繼續農忙，走入很長的泥濘路，時間與心識磨針成圓，結出穀粒，秧事本是如此。
