地景是一張畫布，在生活的環境中，也在我們的記憶裡。面臨拆除的古建築，因為有我們的到訪，又被添了一抹新鮮的色彩。
離鄉隨想
離開家鄉到都市生活邁入第四年，換過兩個城市。有時讀書到夜深會想起，我生活中遇到最多的生物不再是麻雀、野草、農作物，而是人。想起來真令人害怕。因為宿舍距離學校有二十分鐘的步行路程，我擅長走各種小路，為的只是能在柏油路的縫隙中看到一些生命力頑強的雜草，如此一來才能感覺稍微不孤單。
有時候搭著公車沿著中港路經過七期重劃區，看到林立的高樓差一點哭出來，好像它隨時會崩塌，更可怕的是背後不知犧牲了多少拆遷戶，而那些人的血淚，以及政府財團的強大，讓我覺得恐懼。
專題分組時，我果斷地選擇了地理組，其實我的地理成績並不好，但總覺得對於城鄉變遷有某種執著。為什麼三十分鐘的車程中，老屋會變大廈？為什麼郊外農村的房子這幾年越來越貴？為什麼村廟的凝聚力隨著人口外移逐漸變得薄弱？
走在七、八期重劃區與舊犁頭店的交界，充滿了地景的張力，而那些老店、寺廟以及新的公園，都是不同時代的人在這塊土地寫的歷史。我似乎有了一點頭緒，過往談論社會變遷多用歷史和社會學觀點，空間觀點卻一直處在邊緣，其實地理環境和社會變化是相互影響的，並且還有很多不同力量在裡頭拉扯、協商的過程。
而在我身上也是，這些地景的變化正是塑造了我成長的歷程，對於自我和世界的困惑也在一次次地理上的移動時，越發清晰而沉重。
深夜寢室已經關燈了，在與課業和雜務奮鬥的時間裡，抬起頭我就會想起農田在割草過後散發出的草香，或是柑橘類作物噴上鈣粉的樣子。想念在田埂上奔跑，跌倒也不是什麼大問題的美好時光。
村莊古蹟巡禮
國小某段時期學校跟社區發展協會合作，想推廣一些文史保存的課程。於是那段日子我們做了很多社區古蹟的小卡、社區地景的桌曆、導覽手冊等等。
我們騎著腳踏車，跟著導覽手冊上的地圖尋寶。古老的菸樓、古亭畚，藏在掉滿了龍眼果實的小巷裡，這時社區長輩會向我們提起這些設施當年的用途，不忘提及當時生活是多麼辛苦，早上五點起床幫忙農事之類的。
地景是一張畫布，在生活的環境中，也在我們的記憶裡。面臨拆除的古建築，因為有我們的到訪，又被添了一抹新鮮的色彩。
和我感情最好的要屬大清石敢當，就在我家門口往上走五十公尺處，每年都會和爸爸來這拜拜，每年都聽他講一次石敢當的神奇故事：從山上的溪流下來，被村莊的人撿到於是將祂立在進村的主要道路上，偶爾祭祀。我經過那路口總會跟祂點頭打個招呼，祂不會回應，不過我總認為那塊小小的土地就是乘載了祂慈祥的笑顏。
村廟是早期村民聚會的主要場所。甚至算不上村，只能說是聚落，每每填寫住址時總要把地名擠在「村里」後面那欄，並把「路」劃掉。還在讀幼稚園的時候，村裡許多長輩都還健在，有時會群聚在廟口練習大鼓陣，我也參加過幾次練習，雖然都是玩玩居多，只記得，我坐上鼓手的位子時，彷彿前世就精通韻律，居然能夠自然地隨著節奏打鼓、變換鼓點節奏。這段記憶隨著我離鄉逐漸被塵封，有段時間村裡的長輩一一生病、過世，大鼓陣也就不再有出現的機會了。但我有時回家仍會到廟裡去看看，坐上當時練習所坐的石頭椅，假裝這裡還有我最眷戀的樂聲，似乎還能看到逝去的阿公在轉角跟我打招呼。
因為那是我們寫下的地景故事，而土地總是無私地給予我們無盡的滋養，那是我永遠沒辦法放下的一段記憶。
田園小學的有機蔬菜
國小三年級以前常會有畫不完的圖畫作業，畫紙上總是充滿了陽光、田園和揮汗微笑的農夫。
但我見過的農夫工作，甚至收成時也不怎麼微笑，反倒是聚賭贏錢時笑得比較開心。
「農夫不就是把種子播下去，等收成就好了嗎？」國小時曾有一位老師這樣問我。我們從來沒有被教導了解農事的酸甜苦辣，頂多在學校後方的小菜圃體驗種菜，收成時大半已經被蟲吃光。農地是國小周遭最多的地景，有稻田、竹子園、柑橘園、香蕉園等等，但田到底長的是什麼樣子呢？我們依舊在畫紙上為了方便而用單一色筆奮力塗鴉，而從沒有人抬頭望向對面休耕的稻田已經種起了黃色的油菜花。
有陣子學校和附近的宗教機構合作，開始帶我們種有機蔬菜。一張張學童滿足的畫面附和了農村景觀中，豐足而知足的形象，對照家裡仍使用慣行農法、在路邊攤買最便宜的時令蔬菜，卻也讓我感到更加困惑，那麼，那些有機蔬菜都賣到哪裡了呢？高中某次看某篇論文討論到有機蔬菜消費者的城鄉、階級分布，才明白那些本就不屬於我們的世界，它們都到城市裡去了，那些對我們而言模模糊糊，隔壁農民阿公甚至一輩子沒去過的城市。
我們的面容依然模糊，從小一開始被勉勵要用功念書趕上都市小孩，下課時間多半被留在教室罰寫作業，或是到學校經費時常斷炊的才藝社團集訓練習，除了風雨走廊下那群光臘樹，以及夏天獨角仙帶來的特殊氣味，基本上沒有好好跟校園中大自然的各種角落培養過感情。
國中之後離開小農村，家成了一個僅僅是為了睡覺的地方。路邊的雜草換成了熱鬧的商店圈、補習班，農村的地景成了一片綠色、棕色的模糊幻影，再接下來，光是能分辨出大花咸豐草和酢漿草的差別，就已經夠為難了。
所以我們真的如同圖畫中的、課本中的、學校老師口中的那樣豐足、歡樂嗎？賭、毒穿梭於鄰里鄉間，讓原先安穩的生活變了調，又或是哪次嚴重天災，讓家庭經濟周轉不過來……
但無論如何，總沒有人會教小孩去素描一塊被颱風摧殘後的香蕉園。
著陸何處？
出於對向上流動的渴望，家人很少要求我幫忙農事，但這也讓我對於農村有種陌生感，最近甚至發展成罪惡感，到底我的根在哪裡？在都市能實踐草根背景的社會責任嗎？留在家鄉能有穩定的工作和發展嗎？如果沒有為家鄉貢獻，是不是就算背叛家鄉？這樣的糾結以及掙扎一直存在我的日常實踐中，對於本就迷茫的年紀，似乎又增添了一份沉重。
因為對於地景影響社會生活的困惑，我曾嘗試做了一個研究，是從民俗活動與都市發展出發的一系列求索與思考，我投注了所有的時間與精力，還有情感，仔細地觀察地景變化、真誠地結交新朋友。我們會一起為了老街區建起了許多暴力美感的高樓而怨嘆，為了市府對於紅磚道的強制拆除感到憤慨，我們穿梭於農田和高樓間，採集許多地景的樣貌。
但在研究結束前，我的寫作遭受到嚴厲的指責，我對土地的關愛和赤誠被誤解為邪惡和扭曲，與人關係也隨之斷裂。那時我發現我的熱愛和積極不過是一廂情願，不但沒辦法完成實踐價值的理想，也沒辦法改善當下城鄉發展的困境。那些我曾經寄託的地方，全都成了我的創傷地景。我再度成了失根的蒲公英。
那些對於土地的歉疚以及罪惡感又再度找上我，想為弱勢發聲的初衷被扭曲成為了一己私利臥底做研究，想關懷草根人物，卻被用年齡和權勢威脅，指責我站在他們的對立面，非常不道德。
土地都不愛我了，我能如何愛他？
著陸何處？最終我只能帶著傷回到家鄉，偶爾到田裡走走，踏在剛翻鬆的土上，感受土地對我最大的包容。或許，無論未來走去哪，這方土地仍是我最眷戀的地方，因為這裡有地景中，關於我成長的刻痕。
