我總認為山很近，以至於水氣、雲霧、天空的變化，很清晰。我時常思考，接下來的天候。也曾被舅婆抓起，從突如其來的大雨中逃離「賽場」，也與舅婆一起在花台看著午冉冉陽光破窗而入，而我倆逆著光，感受那直視也不叫人扎眼的太陽。
舅公拿著竹掃把，划船一樣的姿勢，用上全身的力，掃著地。一大清早，掃帚與落葉之間「譁譁譁」的聲音，在空曠鄉間，顯得分外清脆、宏亮。
庭院連結著車庫，一路走到大門前，還會經過前院的草坪。譁，譁，大理石地板上，落葉一片片被掃帚捲起。
輕輕地，我從後院探出頭來，望著舅公賣力掃地。響亮，一如加裝回聲音效，環繞。
舅公又接續著洗車子、隨手整理車庫雜物。其實，沒什麼雜物，車庫往往很整齊，但他總會做些什麼，排列物品、擦拭櫥櫃、沖洗地板。
那支竹掃把，幾乎跟幼年的我一樣高，我曾趁舅公不注意時，試著拿起它，卻連抓都抓不穩。
整夠穩穩握著大支竹掃把，掃出清亮聲音，且一派輕鬆，我總是覺得舅公很厲害。整理這些庶務瑣事，行禮如儀，日復一日，靜靜地作著，其中應有他感覺享受的部分。
舅婆喚著我吃早餐，舅公進門，打開玄關的櫥櫃，拿出兩頂棒球帽。
「一頂給你，一頂給你弟弟」
是職業棒球隊的球帽。我開心得不得了，只差沒發出心底的雀躍驚呼。
那個神奇的櫥櫃裡，有各種運動器材供我自由取用，時不時，舅公就會放新玩意在裡頭，可能是新的棒球、網球、球棒、各種運動服，還有給我的小禮品。
在餐桌上，意思意思的吃完早飯，我直直往前院草坪奔去，「你吃這樣就夠了喔？」舅婆在我身後大聲的呼喊著，我只是一心急切。
拿著手套跟球，戴上新帽子的我，凹了凹帽簷，獲得加持一般，擺出投球姿勢，墊步，旋轉身體，擲出。
是一顆筆直劃過草上，強勁直擊泥牆的直球。
不夠完美，再來一顆。將石牆當作捕手，蹦、蹦。
那個年代，流行將帽簷凹成尖狀，彷彿越尖越能遮陽，越尖，越專業，越帥氣。
小個子的下盤不穩定，常常投完球後，整個人要往左邊跌倒，就是如此的使勁，樂此不疲。往來無人的鄉間早晨，聚合了幻想與童心，對於棒球的單戀。
夢想的草地，四周是寧靜與空曠，但空氣中宛如露水的氣息，使人絲毫不覺寂寞與孤獨，那是我的世界。
群山邊際的天色總是陰晴不定，大太陽，但山仍帶著雲，或說，雲帶著山。遠遠的霧氣往山下飄移，神秘的存在，威而不怒，雲彩孩子也能有的感性，童年的色調。
運動一會兒，總會癱坐在草皮或一旁的花台，感受濕度與溫度的變化，那些無人煙的時空裡，我是富足的。那是我的壽豐，我的大地，我的遊樂園。外頭的大路有魚貫來往的車輛，那些與彎入巷間的舅公家無關，放眼盡是乖順綠茵、天地的調色盤。若出了太陽，則如細緻金箔，均勻鋪灑，替平靜增添了一些溫暖的動態。
我總認為山很近，以至於水氣、雲霧、天空的變化，很清晰。我時常思考，接下來的天候。也曾被舅婆抓起，從突如其來的大雨中逃離「賽場」，也與舅婆一起在花台看著午冉冉陽光破窗而入，而我倆逆著光，感受那直視也不叫人扎眼的太陽。
若將鏡頭望上一拉，從天空往下望，小徑曲折，路面乾淨，臨山連水田、無超過三樓的建築，雲霧婉約婀娜⋯⋯一片草坪在其中，比起田野不算大，對於一個家來說絕對夠，往外是礦野與錯綜延伸，竄向農舍的小徑。那就是天設的球場，我就是那個擁有整個球場，最幸運的孩子。
一切都替我打造。那一刻，我只顧著眼前的這顆球，壓低帽簷，看看石牆，小跨步，將球放進手套，收緊腰部，展開雙臂，前踏腳一踹，「蹦」。
這次真的跌坐地上。太亢奮了，獲得新球帽的這個早上。經過一個早上的「訓練」，帽簷已經被凹到變形，帽子前緣佈滿了汗水。
棒球撞擊石牆的聲音，也撞擊著我的人生記憶。直到很久以後，我以為我忘記了。
不，再投一球吧。蹦。
*
鄉間的天黑，總是悄然而鎮定的來臨，從花台望向四周，山的形貌看似已被夜給遮蔽，仔細的看著，往往仍能分辨，明暗之間的隱隱威嚴。
並不讓人畏懼，也不盡然只是一片黑暗。
若你相信神祇，它或許就在那裏。
「舅婆，那些亮亮的是什麼？」
「有人在那邊住啊！」
「在山上嗎？」
「對啊。」
時間是這樣子的，曾經。
舅公退休多年，唯運動賽事的轉播，仍是他最執迷的嗜趣。美國大聯盟季後賽時，他早上是不會客的，大家要找他，一律下午再說。
於是，棒球裡的我和他，在某個光譜裡面，越來越靠近。
「這個捕手不錯。」
有一些下午，不用上班、偶爾出現在老家的舅公，專注看著電視上的比賽，可能是少棒，可能是青少棒，可能是重要的比賽，或者不重要，他都看。偶爾用台語冒出一句「評語」。兒時的我，時常不知道「要不要回話？」：感覺舅公不是在尋求聊天，但他旁邊，確實只有我一個人。
捕手接球，台語叫做「神」。學到一課。
後來的日子，親自看過許多比賽的我，時常會想著一件事：什麼樣子，會是最棒的比賽？
因為那些童年裡的自己，即使當我年紀漸長，看過國內外的球場，踏進過職業賽場真實的紅土與草皮、也見證了許多歷史性的勝利或惜敗⋯⋯或許，「最棒的比賽」跟球賽本身的精彩度無關，記憶與歷史一對照，眾多鮮明的故事裡，會替自己打造一段奇幻的旋律⋯⋯
比如，關於「最棒的比賽」，越來越多時候，當思緒回到壽豐的舅公家，回到童年那片草坪上，模仿某個投手的投球動作，以及那些下午，看著不痛不癢的球賽，聽舅公偶爾說出的評語。一個孩子，因而初次理解了大人看比賽的視角。
只有遠山和草坪的日子，對於棒球還不是這麼了解卻癡迷著的我，如今像是第三人稱，執掌著記憶裡的長鏡頭。
「三振」，看著比賽最後一球，舅公用台語——其實那是日語，喊了一聲，關掉電視，上樓去了。外頭是無人卻不顯荒僻的小徑，還有不遠卻很深的的山。那是最美好的棒球。那是看比賽，最享受的樣子。
退休的舅公，從比賽中回憶自己的人生。而我依然習慣用台語、日語參半的方式敘述棒球。那些充滿「口氣」的語言，紀錄了畫面，裡頭的竹掃把，依然雄壯威武，我的帽簷依然尖得像是刀鋒。
我終於能夠理解，為什麼舅公選擇回到花蓮。也開始能夠清楚讀取，我的歸鄉路。