(攝影/土海人)
(攝影/土海人)

海歸

在那個須用牛糞、柴火煮飯;家家戶戶靠著海洋的給予和一塊田地自給自足的年代,我未曾經歷過。但聽他們描述著那時的海多麼乾淨,海灘沒有半點垃圾;去釣魚只要十分鐘,魚簍就滿了的故事,卻讓我好驚訝,也好嚮往。

在望安,我們住的水垵村,我記得一位老人。印象中,他總是在大清早,手中捧著一鍋飯,揹著他老舊退色的釣魚冰箱,在前往港口的路上。臉上堆滿笑容,像個開心要去遠足的孩子。

一半的時間在陸地,一半的時間給了大海

有一次,我好奇的上前和他打招呼:「阿伯,要出海呦。」他笑著回答:「對阿,要去釣魚。」接著就打開他背著的釣魚冰箱給我看。我記得,冰箱裡有一碟煮好的小魚,和一些小菜、一包水果。接著,老人不慌不忙的從碟子下方,抓出一包還未退冰的海蝦,告訴我:「我都用這個去釣啦!」和老人寒暄幾句後,看著他悠哉到了港邊,脫到只剩內褲,涉過及腰的海水,到了他的小船,手中物品往船尾一放,居然「噗通」一下,開始晨泳起來。這一切的發生,是如此的自然,沒有半點慌忙或阻礙,好像一個回到家的人,就這麼熟悉的放了東西,用自己最自在的姿態,放鬆一下。大清早的陽光很舒服,海面很平靜,這個畫面好美的深植在我的心中。

老人幾乎每天都出海,只要好天氣,就常看到他那艘簡單用幾根竹架掛著黑網遮陽的「休旅」小船,出現在海上。有一次我游泳經過,還遠遠的看到他拉竿喊著:「中魚啊!哈哈,還雙尾喔!」一個人在海上如此的自得其樂。聽村民說,他都一早去釣魚,中午在海上睡午覺,傍晚才回來。每天有一半的時間在陸地,一半的時間給了大海。我想,海對他來說,就像第二個家吧!

  為什麼他那麼喜歡海,在海中如此的自在?要多少的累積,才能像他一樣把海成為生活?有幾次,遇上他釣魚回來,我好奇的去看他的冰箱,裡面也沒有多少魚。老人還不好意思的笑著說:「兩三斤而已啦,沒什麼!」。釣一整天的魚,只釣到兩三斤,還能呵呵笑的人,應該不多吧。在老人的心中,釣魚應該只是個讓他能待在海上,享受海上時光的理由。

  海對我們來說,到底是個什麼樣的地方?

(攝影/土海人)
(攝影/土海人)

海泳初體驗,讓我有種圓夢的感覺

記得小時候,家住高雄,到海邊只要騎腳踏車一個小時的時間。那時的我很喜歡游泳,但當我游膩了泳池,想要體驗在更大的泳池­­­‑‑‑‑大海中,徜徉時,立即被父母擋了下來,「到海裡,會溺水,會死掉的都是會游泳的人。」「夏天鬼門開,海裡鬼最多。」當時,如果不聽從,就是討打。我想,這是許多人經歷過的小時候。那時的海,對我而言,是這麼的近,但又這麼地遠。

 當然,我不是個乖乖聽話的小孩,我的探索、好奇心,不允許我心動卻不行動。內心掙扎幾次後,決定趁著天未亮就溜出門,到海水浴場開始我的海洋初體驗。

  一開始對海也是又敬又怕,戴上泳鏡,站在浪花偷偷玩弄著我腳踝的地方,看著大海想著「我該不會就這樣死掉吧!」­­——成為另一個父母阻止小孩去海邊的「警世語」。好在,後來那裏晨泳的叔叔、阿姨借給我一個魚雷浮標掛在身上,讓我放心的跟著他們出去游了一圈。那次的海泳初體驗,讓我有種圓夢的感覺。一邊游一邊讚嘆著大海無邊無界的寬闊,不用像在泳池裡,游一下子就要碰牆,還要閃避其他泳客,然後換了一身的藥水味回家。在海中,我盡全力的用自由式在海面衝刺,發洩我的精力,累了,就浮仰在海上,任由海水輕輕托著我,載浮載沉。那時候,我好喜歡在浪區和海浪玩,看著海浪一波波的襲來。有時,挺起胸膛去和他對撞——以為自己很man;有時在海浪即將蓋頭之際,迅速地鑽入海浪底下,在一片浪花、泡沫的水中潛游。海好像會跟人互動,讓我玩的好快樂、好快樂。那時的海,成了我的朋友。

  當然,那時還是瞞著父母偷溜去海邊,一開始,不小心回家被父母逮個正著,我也不懂得說謊,心中有個聲音「老師說做人要誠實,不能說謊」,所以我一五一十的招了,結果換來一頓皮帶衣架紋身,屁股燒紅紅、一條條的鞭痕像剛從烤架上烤好的肉排一樣。後來,我學會把泳具藏好,確定頭髮乾了再回家,爸媽問我「去哪裡,那麼久不見人影」,我就回答:「去朋友家做功課、去圖書館看書」之類的,就沒事了;還會對我微微笑­­——­­因為那是他們喜歡聽到的答案!當然,我也沒騙他們,那時的大海,就是我的朋友,每次下海都好像又學習到了一點東西,但又覺得海裡還有好多的學不完的事,像我的圖書館一樣。

  後來,一點一滴的,我在大海朋友的陪伴下,不只會游泳,也學會了潛水、更成為一位自由潛水的捕魚人、及獨木舟教練。不論海面、海中都可以自在的面對大海。突然發覺我的生活已悄悄的延伸到海中,大海的陪伴已是我生活的一部分,我們融在一起,濃的化不開了。

(攝影/土海人)
(攝影/土海人)

我們不是被海洋包圍,而是被海洋擁抱

  每次到海邊,看到岸上豎立著「水深危險,禁止下水」的標誌時,心裡總覺得感觸良多,因為海洋是這樣的圍繞著我們居住的島嶼,但我們是這樣的被限制著和海洋接觸的機會,使得許多人常常看到海,但只當他是個風景,對一切關於海的事情無感。他們自以為生活和海無關,殊不知,海是無時無刻的和我們牽連在一起。海,可能是風,可能為雨,也可能隨著潮起潮落,成為我們腳下的土地。唯有當人們的生活開始和海有連結,才會開始在意海面漂浮的垃圾、油汙,開始關心在無情的魚網上窒息的海龜、鯨豚——這些海中的朋友,才會開始擔憂我們的海洋快成為沒有生命的海。

我們要到何時才能認同——我們不是被海洋包圍,而是被海洋擁抱。

  從我第一次的海泳,認識了海的寬大、溫柔,讓我開始喜歡海,到我潛入海中,發現到這裡有個如此美麗的世界,孕育著動人的生機,才開始知道潮間帶、珊瑚礁對海洋的重要,到我開始潛水捕魚,下到海中面對著每個因為我而犧牲的生命,才知道海中的每個生命都是如此獨特、如此堅韌、努力的活著。和陸地上的各個生物一樣,也和你,我都一樣。之後開始,我看到廢水排入海中會擔憂,看到珊瑚礁被破壞會難過,看到商業漁法下的生命,被糟蹋,感到氣憤,看到死鯨豚的肚裡有大量的塑膠袋時,我對身而為人深感愧疚。因為我曾感受過海的擁抱,和海在一起了。

(攝影/土海人)
(攝影/土海人)

  那年夏天,我成為了獨木舟教練,和一群夥伴們帶著學員們一槳一槳的用汗水和大海學習,讓他們從親近海,進而認識海。也試著和他們分享我心中的海。看到許多人對海從陌生到熟悉,到可以盡情地徜徉其中,歡笑,我很高興。因為大家已和大海擁抱在一起了。台灣島上又多了一些將海視為好友的人們。

  曾和澎湖在地的長輩聊起他們小時候的澎湖,在那個須用牛糞、柴火煮飯;家家戶戶靠著海洋的給予和一塊田地自給自足的年代,我未曾經歷過。但聽他們描述著那時的海多麼乾淨,海灘沒有半點垃圾;去釣魚只要十分鐘,魚簍就滿了的故事,卻讓我好驚訝,也好嚮往。想不到我們的海洋曾經是如此的富饒,島民的生活曾是如此的和海密不可分。是從什麼時候開始,我們將海邊會有垃圾的景象,視為理所當然;什麼時候我們的海邊,開始釣不到魚了。我們到底失去了什麼?

  傍晚時分,日落斜射的橘光中,老人的漁船進港了,不知道他今天的收穫如何,但我知道他的心,滿滿的。

(攝影/土海人)
(攝影/土海人)