番茄要長成一座屬於成人的森林，還需要好幾個月。還需要我有足夠的技藝，為他搭建起牢靠的天棚。於是我蹲下來。我蹲成一個孩子。把自己的身體縮小，視角放低，讓番茄變得好大好大。
番茄長成一座小小森林了。
如果我是剛學會走路的孩子，最初發現這座森林時，也許會有點害怕。我會先一屁股坐在林邊端詳，確定他不會主動攻擊，再伸出手緩緩觸碰他的葉片。有毛耶。毛還晶晶亮亮的，發出光芒，好迷人。嗯，經過初步的探索，現在確定安全無虞了，我會搖搖晃晃地站起來，一步一步有些顛簸但又充滿好奇，興奮地走入林中。番茄長長伸出的葉子，在我的臉頰、手臂、大腿上輕輕搔癢。呵呵呵，好好玩呀，我會一邊與葉子玩耍，一邊笑出聲音來，笑得停不下來。
然後我再長大了一點。兩三歲了，步伐已經踏得很穩。當我置身番茄的植株之間，抬頭仰望時，會發現那是與我身高1：2的森林。不那麼巨大，或許伸出白白胖胖的小指頭時，會能勾到森林頂端的枝條。我靈機一動，先去吆喝爸媽叔嬸或哥姐弟妹來陪我玩，然後快速鑽進林子裡，找一處葉片最茂密、枝條最糾纏而且又剛剛好內部形成一個小洞穴的地方，然後藏起來。他們一定沒想到，我會躲在番茄生長的地方。好期待終於被找到的時候，而在那之前，這座森林會陪著我。
只是，其實，現在我已經四十歲了。番茄要長成一座屬於成人的森林，還需要好幾個月。還需要我有足夠的技藝，為他搭建起牢靠的天棚。於是我蹲下來。我蹲成一個孩子。把自己的身體縮小，視角放低，讓番茄變得好大好大。莖上的毛好柔軟。葉上的毛有金色的魔法。受精的雌蕊慢慢懷出一顆圓圓的肚子。花托或者萼片成了剛出生的小番茄頭上的大帽子。圓圓的屁屁上頭是殘留的乾枯花瓣，像胎衣，會自己慢慢消失。每天每天，這座番茄森林都有不一樣的變化。其實，是他讓我成為孩子。
我蹲著，為葉片枝條的交錯縱橫、向陽避陰而著迷。我蹲著，視線找著那好不容易結成，還不到我半片小指甲大的果實時，感覺心跳加速。我蹲著，烈陽下這矮小叢林的綠意給了我一處祕密基地，讓我開心又驚奇。
我蹲著，等這番茄一天一天長大，等這座森林運行自己的奧祕，等我的眼睛長出葉片，等我的呼吸也有自然的吐息。