那彷彿回到了過去，回到第一次種花，也是劍蘭，也是被大雨吞沒，當時，以為是選了太低漥的地方，是年輕的緣故。
新的劍蘭種在了承租來的，比較高的地方，然而，超乎預期的雨量，天公卻再次讓我爸媽成為了輸家，彷彿怎麼拚都會贏來的game over。
距離很多年以後，每當落大雨的夏天，我總會想起那年的劍蘭田，想起貪食蛇。
我最早玩過的貪食蛇是在爸的手機上，那是手機剛開始普及的時候。那時手機已經是成熟的產品，雖然稱不上「智慧」，但已經是進入「行動電話」成熟的時代。手機不只是滿足通訊的基本需求，還有一些簡單的額外功能，如電話簿、簡訊，以及，小遊戲。
讓我不會睡著的遊戲時間
貪食蛇也在其中，或者說，我只記得這個。那是最好玩的遊戲。那時我爸的手機是NOKIA的經典款，不記得是不是3310(小學生怎麼會去看型號呢)，但就是黑白的，很耐用，有次不小心泡水，將電池拆下，晾乾後，居然奇蹟似的還能繼續使用。就像那隻永遠不會死的長條蛇，雖然當時在手機上只不過是一個長方形方塊，根本也看不出是蛇，但不小心碰到牆壁或身體，死掉，再重新開始，牠又繼續活過來了。
那是個非常簡單的小遊戲。操控著長條會轉彎的方塊，吃著菱形狀的食物(還是該稱為獎勵)後，身體變長，繼續吃著下一個，遊戲永遠不會結束，直到重新開始。
不斷循環，不會結束，像是個隱喻似的遊戲。
彼時是孩子的自己哪懂的這些。
我只知道，那是個父母親對我的獎勵，或說，補償。通常是去無法停車的地方，以防被拖吊，留一個孩子在車上，真的有拖吊車來，要用已經背好的台詞：「我爸(或我媽)馬上就回來。」那個年代不會開罰單，遇到這種情況通常是略過，因為父母親聽過說小孩子在車上睡著，連人帶車一起被拖走的傳聞，於是他們會將手機給我，讓我不會睡著。
我記得的情況有二：一是去屏東市民生路上，很熱門的診所看診，有時是爸媽，有時還有坐著輪椅，中風的阿公，我負責顧車，二是去棒球路上，我爸媽說要去辦保險，一樣要有人顧車，對我來講，那叫遊戲時間。
那時的我，對這樣簡單的遊戲樂此不疲，那時是孩子的我，對於病情或對爸媽到底在做什麼，一點也不關心，那個遊戲，就是我快樂的理由，我什麼也沒想。就像那時，對於未來不需要任何想像，也能感到開心的模樣。
阿公那時候情況很不好，爸媽當時根本不是去辦保險，甚至，那樣停車根本是不對的。這些，都是未來的我才知道，或者說，才理解的事。誰能要一個小學的孩子成熟呢？至少我爸媽沒有。
跟著主角一起慢慢變成大俠
小學四年級那年，差一點點滿分，考了全班第一，那時爸媽考試前給我的承諾是買一臺電腦。我還記得那天，我爸媽帶著我到客廳，到阿公的前面，跟他說：「他考了全班第一，想給他買臺電腦，希望阿爸你幫忙。」我不記得阿公當時的臉是什麼樣子，我總想，是開心的吧？我不知道，我只知道過了一週，表哥來幫我安裝電腦，我當時雀躍的心情。
那時的作業系統是Windows98，處理器是Pentium 4，第一套安裝的遊戲是從表哥家的正版光碟拷貝來的太空戰士8(Final Fantasy VIII)，遊戲語言是英文。
遊戲片有四片，我看過我表哥打過最終大魔王，那時遊戲最強的技能，是當角色血量(HP)快到底，變成紅色的時候，可以使出的特殊技，我最喜歡，也許也是最強，是主角史克爾
(Squall)的Renzokuken(連續劍)。但當我真的遊玩時，在第二個章節就卡住，有一個怎麼打也打不贏的敵人，那時我看不懂畫面上的提示(都是英文啊)，一直不停卡關。直到去表哥家，我才知道那個提示是，在符合條件時，要按逃跑鍵，才能通關。
那時的我怎麼知道原來有時候需要逃跑？
只是太空戰士8我並沒有玩到破關，即使仍然看不懂，我也是靠著看表哥玩的印象以及周末回去外婆家的時間問，努力地玩到了第三片光碟，而後電腦壞掉了，重灌了，我也放棄了。
那時候放棄不過是再容易不過的事。
而那幾年，我也已經沒那麼愛貪食蛇了，或者說，那時已經上國中的我，覺得自己已經長大了，顧車這種事不過就只是個無聊但又沒什麼好拒絕的事，玩個小遊戲打發一下時間，那時的手機也已經更進步，貪食蛇早就已經不是唯一選擇了。但我想著的，是趕快回家，可以玩最新一代的三國群英傳或仙劍奇俠傳，跟著主角一起慢慢變成大俠，跟著劉關張使出各種酷酷的招式，那是我當時最重要的事了。
現在我才知道，最早的貪食蛇誕生在1976年，遊戲開發商是Gremlin，那是一款名為「Blockade」的雙人街機遊戲。那時並不叫做蛇，只是兩個人操控兩個像素向前走，在走過的道路上砌牆，誰先碰到牆或對方就輸了。
全部都爛了根
顧車的我也是一個像素，但碰到拖吊車的司機時我總是贏的那個，操控者是我背後的爸媽。而阿公也是一個像素，我爸媽拿我這道牆出來，我阿公輸了，幫我買了電腦。又例如，對於花農的我爸媽而言，天公就是那個無敵的像素，種下去的劍蘭碰到牆，颱風來襲，整塊地泡在水裡，我看過那場景。
那是暑假快結束的一個夏天，我爸媽開著車載我穿過打在車窗幾乎看不到前面的雨、把鐵皮屋頂吹走的風，到了劍蘭田，還沒開展紅色花蕾的劍蘭278號，淺綠色的枝幹幾乎只剩下上半截，我爸媽只是看著，什麼話也沒說，或者說，什麼都不想跟我說，看了一下後，默默地開走回家。沒說的是那些全部都爛了根，一枝都沒收成。
那彷彿回到了過去，回到第一次種花，也是劍蘭，也是被大雨吞沒，當時，以為是選了太低漥的地方，是年輕的緣故。
新的劍蘭種在了承租來的，比較高的地方，然而，超乎預期的雨量，天公卻再次讓我爸媽成為了輸家，彷彿怎麼拚都會贏來的game over。
很後來才發覺，貪食蛇跟太空戰士不一樣，無論經過幾代，都是一個無法逃走的遊戲，只能不停地吃著菱形狀的像素，身體愈來愈長，愈來愈負擔，隨著時間愈來愈艱辛的一個遊戲。
那時才想到，這場遊戲，我爸媽也許輸了一場又一場，我呢？
我爸媽不想讓我輸，所以到了棒球路上的保險公司，用保險借款出來，用來支付學費、補習費或各種，那是我很後來才知道的事。我爸媽用這個砌成了牆，不是對抗，只是小小的，他們的期望。但他們什麼也沒跟我說，跟那個在玩在太空戰士8、仙劍奇俠傳二的我說。
那是一直到我高中，很後來我才知道的事情，而那時我並不懂，只是知道。叛逆期，眼裡只有自己，現在我知道了。
知道當年，阿公在我國三時過世，我爸流下眼淚說的那句：「我沒給你過好生活。」是什麼意思了。
希望他一輩子都不會碰到牆壁
大學畢業那年，我爸重病，幾乎要走了。我才突然發現我好少跟他說愛，說我終於畢業了，我可以賺錢了。
那好像是好多的牆，擋在我這隻貪食蛇前面，我血條好像也見底了，卻怎麼樣都按不出連續劍的技能，來逆轉一切，他好像就要死了。
我還是說不出愛你，從來沒講過，如同他們也不會說的，怎麼學會呢？但我回家工作了，成為了一個花農，我媽跟我說了好幾年好幾年怎麼走過來的，借款，撐著，沒有放棄。
我覺得我好像碰到牆壁了，那不是四面八方看得見的，而是一路上被餵養的那麼長的方體，自己成為了game over的牆壁，撞在了那上頭。不停長大，覺得自己長大了，有想法了，這樣的自己，碰上了自已這道牆，那是這幾年來我的不瞭解，漠視，甚至怨懟這個家，砌成的一道牆，我這隻蛇在這裡死去。放棄，但也放過自己了。
看著家裡長得歪七扭八的百合竹、銹病嚴重的電信蘭葉，我突然覺得我得按下重新開始，即使想要逃走，我仍必須進行這個遊戲不可，如果重來，就還有可能繼續這場遊戲，把自己重新切割成小小的長條形，重新長成這個家的形狀，重新進行這個不斷循環的遊戲。
爸撐過去，到出院那天，我還是沒跟他說愛你，我回家時一樣會跟他說我回來了，他也一樣會說：「喔。」但我想我們都活過來了。
活下來，希望有天會脫離這個小小的競技場，到了另一個四面是另外牆壁的世界，可能我也會在在裡面不停地按著重來。孩子出生以後，我好像又懂了他們一些，如果可以，希望他的那個貪食蛇世界，牆壁愈遠愈好，如果可以，希望他一輩子都不會碰到牆壁。不用再看著泡水的劍蘭，然後將話吞回心底，選擇什麼話都不說。我希望他的世界，已經不再有牆壁了，在那之前，我會不停，不停地再按下重新開始，碰壁，重來，再走下去。