對我來說，夏天是廚房，是母親為婚禮準備的「新娘涼拌菜」。是用石臼慢慢搗出的水果羅惹醬，充滿辣椒與椰糖香氣的空氣。是玻璃杯碰撞聲與在汗水中綻放的笑聲。
台灣的夏天總是像一位自信過頭的客人——輕輕敲門後便不請自來，帶著刺眼的陽光與黏膩的濕氣。天空清澈無雲，黑色的柏油路像沸水一般冒著蒸氣，太陽彷彿就貼在頭頂。我感覺自己彷彿被悶熱的空氣緊緊包裹，街道塵土飛揚，熱氣滲進皮膚，如同無法逃避的壓迫。但在家裡，一切截然不同。緩慢、平靜，像是時間正慵懶地躺著，懶得動彈。
夏天總有它喚醒沉睡記憶的方式。它透過耀眼的光線悄悄滲入日常生活，電風扇不停旋轉。而在令人疲憊的酷熱之下，有些什麼在靜靜萌生：那是思念。
炙熱的台灣，柔軟的回憶
在台灣生活超過十年，我逐漸熟悉了不同以往的熱。這裡的夏天常伴著令人心動的海水與突如其來的颱風，也經常被變幻莫測的天氣搞得摸不著頭緒。
然而，台灣的夏天也有其獨特之美——清晨薄霧裊裊的山嶺，空氣中帶著鹹鹹的海味，以及傳統市場街道上擠滿了各式各樣的熱帶水果。
在陽光爆裂的正午，身體本能地尋找著一絲清涼，渴望某種能讓人瞬間舒緩的東西。不是一碗熱湯，而是輕盈、清爽、簡單的食物。不是超市裡那種甜膩的珍珠奶茶，也不是花俏的沙拉。對我來說，夏天是廚房，是母親為婚禮準備的「新娘涼拌菜（acar manten）」。是用石臼慢慢搗出的水果羅惹（rujak，一種水果沙拉）醬，充滿辣椒與椰糖香氣的空氣。是玻璃杯碰撞聲與在汗水中綻放的笑聲。
新娘涼拌菜：帶我回家的味道
有些滋味，只有思念的舌頭才能真正明白。新娘涼拌菜（acar manten），在它看似平凡的外表中，其實是一座連接兩地的橋梁。它不是被遺忘的配角，而是味覺的平衡者，是在滿是香料的菜餚中，一絲清新提醒。
當天氣炎熱、食慾低落時，一口新娘涼拌菜，足以喚醒整張味蕾。它清透明亮、酸甜爽口，讓我彷彿回到了印尼的記憶裡。
夏天就像印尼的乾季，也意味著婚禮旺季。婚宴上遠處傳來加美蘭樂聲，整齊排列的賓客座椅佔滿了庭院。那場傳統婚禮的餐盤上，有巴東牛肉（rendang）、馬鈴薯辣炒(balado kentang)、蝦餅(kerupuk udang)，以及不可或缺的新娘涼拌菜。
新娘涼拌菜不只是食物，它是一種儀式的象徵，是兩人邁向新生活的勇氣象徵。每次這道菜出現時，彷彿有樂聲在耳邊回響，有遠方親戚的笑聲，也有新娘髮間茉莉花的清香。
在台灣的夏天，我努力記起那熟悉的味道。我走進市場買了大黃瓜與紅蘿蔔，細細切片，彷彿在拼湊那些破碎的過去。然後我切辣椒與紅蔥頭，邊切邊流淚，那是對家的無法言喻的思念。我把糖溶於開水中，加上幾滴白醋，不斷試味，直到那酸甜之間的平衡，接近我記憶中爪哇島上的那盤涼拌菜。
當我把大黃瓜、紅蘿蔔、辣椒與紅蔥頭泡進那一碗醬汁裡、輕輕攪拌時，我感覺到一種久違的東西——「存在」。那是家鄉的存在，在我桌上的一小盤菜裡。從這道涼拌菜中，我找回了與根的連結。
水果羅惹：狂野的夏天
夏天不只是烈日灼人，它也講述著什麼正在生長、綻放，與我們在汗流浹背的中午所找到的種種可能。
在傳統市場的夏天，熱帶水果堆滿鐵架。甜芒果、西瓜、鳳梨、木瓜——有什麼促使我買下一些水果？是某種記憶中甜辣醬汁的味道忽然襲來——夏天與一盤清涼的羅惹。
就像新娘涼拌菜一樣，水果羅惹並不僅僅是食物。它是舌頭釋放鄉愁的吶喊，是那種味覺上的奢侈組合，毫無保留地展現自己：辣、酸、甜、微苦，還有混亂。但正因為混亂，它才那麼有生命。
我拿出市場買來的青芒果，加上小黃瓜、蓮霧、蘋果、芭樂， 鳳梨與梨子。我隨性地切著水果，就像這道羅惹所代表的自由——無需被規則限制的選擇。挑你所愛的水果，就像選擇你想過的人生。
然後開始製作醬料：辣椒、鹽與椰糖搗成泥，再加入羅望子水。有時我還會加上花生，與辣椒與糖一同搗碎。那種甜酸辣的混合，每一口嘗起來，都像咬住太陽：灼熱、銳利，卻令人愉悅。在每一次水果沾上醬汁後送入口中，我彷彿更靠近小時候的自己。
家的距離，在廚房與一顆敞開的心之間
有時我想，像這樣簡單的食物，其實是一種最靜默的愛。不被寫下、不被宣布，但總是用心準備。這些料理不只是味道，更是記憶。每一口，都帶我回家。
新娘涼拌菜與羅惹不僅是食物，它們是一種語言——思念的語言、愛的語言，是無聲卻能透過味道被理解的語言。在那酸中，我找到人生不盡甜的清爽；在辣中，我認出傷口已化為堅強；而在簡單之中，我學會了快樂也許就像一小盤涼拌菜或一碗羅惹那樣微小，只要用充滿希望的心去品嚐。
台灣的夏天對我來說，有些不一樣。沒有村裡的宴席、沒有加美蘭的樂聲，也沒有母親讓我試味的聲音，沒有她親手做的涼拌或羅惹。有些空蕩。然而，正是這份空，我學會了重新調配那些曾經安慰我心靈的舊味。我學會了，回家不一定非得千里迢迢。有時，家的距離，只在廚房與一顆敞開的心之間。
每一口我吃下的滋味，我都深信：總有一種方式能讓人回家。回到自己，回到那份熟悉的味道。回到那一盤小小的夏天裡。