或許，生命景色裡，時間的流動，能造就全新的再製。而那樣的留白，能撫平許多躁動，能對應過往的自己。
歌手與樂手魚貫進入一個白色空間，戴上耳機，準備錄音。
這是日本索尼音樂從2019年推出的”The First Take”（「一次錄製」）企劃。顧名思義，歌手只有一次的機會，將這首歌演唱完成，不經過音檔剪輯，沒有華麗的舞台，演繹得如何，僅有一次機會。演出的歌曲，往往是最具代表性或廣為人知的曲目，仍可聽見在這個有限條件下，歌手做出了各個面向不同的演出。
由於佈景與樂器配置非常極簡，歌手「直球對決」自己的成名作，演繹方式往往與錄音作品有所不同，從編曲到鋪陳、選擇的音高，甚至是對於作品的情感，都讓這個看起來樸質的演出型態，充滿了挑戰。最直覺的，當然是現場演出的功力，再者，用什麼樣的情感，來面對自己再熟悉不錯過的歌曲。
歌手能如何與聽眾溝通？也許是展示可能性，也許是回顧，總歸而言，是藝術上的「再現」。“The First Take”在取得好評後，開始挑選企劃，包括「年代回顧」、邀請國際歌手演出不同語系的歌曲，至今已有超過上百首歌曲，透過YouTube平台呈現。
我本來就很喜歡「翻唱自己」這件事，對於改編作品，尤其是簡約配置的演出，特別感興趣。「一次錄製」的唯一性，自然是珍貴、真摯無比的觀賞、聆聽經驗。當“The First Take“的回顧系列開始蓬勃發展，我聽見了曾經非常熟悉、或許有那些一點印象的旋律。透過節目型態，我感覺懷舊，也重新認識歌手，最重要的，即使是舊歌，聽起來，極可能像是全新的歌曲。不，那正是一首全新的歌。
每次觀賞，我對於企劃裡帶來的畫面設定、導播與美術，無一不感欽佩：簡約佈景不只為了更能直現音樂本質，也讓聽眾徹底捕捉到歌手在詮釋的神情，所有微小的舉動，從手勢到身體的搖擺，以及演奏樂器時的神態，臉上洋溢的一切，那或許是不曾被仔細對待與觀察的情感。
久別重逢的歌手，唱起情調完全不同的知名歌曲，那些正在流行尖端的炙熱新人，去掉華服與鋪張舞台後，只用聲音的泛出，說服聽眾。
「原來他這麼能唱」，「這首歌的旋律原來如此抓人」。原來，看起來簡單，需要那麼多細膩。
「一次」，就這麼結束，我忍不住再次播放。但仍是那樣的「一次」。
＊
當然，我一定會想起文．溫德斯的著作《一次》。這本攝影文集中，溫德斯提到拍攝的當下，是僅有「一次」的經驗。
看見想要存下的風景，按下快門，第一張照片，故事就開始了，拍攝第二張起，影像就進入風格化，而說故事的方式，從第一張照片開始，直到其他的拍攝，讓「一次」成為永遠——然而之所以能永遠，正因為僅此一次。
即使這些照片留存下來，能說許多註解，但第一次按下的快門是絕對的、無可替代的，那段拍攝的過程，也只能有「一次」。「第一張和第二張照片之間的時間裡，故事慢慢出現，如果沒有這兩張照片，就會被人遺忘，另外一次的永恆。」
不管是一系列的照片或者電影，作為讀者或觀眾，我們總在其中找尋解釋。可是若失去了對於構成故事的「一次」，認知是不可能完整的。感官的評斷不能總是穿鑿附會的結果論，不能只是學問的分析。在「這張照片說明了什麼」以前，掌鏡者想要傳達的直覺與初衷，怎麼樣發展出脈絡與故事，在拍攝時，已完成了「一次」。
正因為「一次」而能「再現」，在藝術理論裡或許能寫上幾萬字的評析，但就日常生活來說，我認為每一個「一次」之所以能夠再次被解讀，是不斷的理解「一次」，最終能夠成個人對於作品的情感連結，認知到，能記得這些故事與解說，是因為自己懂得「一次」的原理。
簡單的說，每個人的記憶體跟硬體構成都不同，「一次」像是存檔的方式，無論如何，你得存檔。存檔後，再修改或不修改，打開後或者閒置，都要先存檔。至於怎麼歸檔、存在哪裡，那就是每個人不同的思考了。
回到”The First Take”，正式透過「一次」，證明了「再現」與永遠的可能，這個企劃像是完整歸納了存檔，小心翼翼的打開，將其簡化，但不失最初「一次」的精神。說起來，穿越了各種意義層面，非常細膩。
若當年（或現下）紅極一時的歌曲，在流行頂峰時，有了石破天驚的一次，“The First Take”要做的，不是訴求廉價情懷的複製一次，而是透過設計，透過限制，將當年的旋律、歌曲、調性精神保留下來，進而「再現」，用溫德斯的概念來說，「成為永恆」。
＊
這份永恆，是樂迷在時代裡，追尋的親密與集體意識。或許終將再次聽到這首歌，或許不會。我仍需要機會，去重置、再現原本以為意義不大的印象，漸漸的，稀薄的旋律座標，透過清雅留白的方法，將我重新，也再次愛上「一次」。
記憶總替「一次」賦予過多意義，直到年歲已長的歌手，戴上了耳機，唱起那些歌。
那是全新的「一次」，也是再現的「一次」。「一次錄製」的精神，讓我聚焦歌曲的本質，同時感受到歌曲的全新面貌。
年近四十開始，我感受到自己身為創作者的轉折。總希望寫出直白易懂的文字，不再像年輕時固執於文學形式與繞圈的描繪。或許，我曾輕看了故事的本質，把說故事的技藝，弄得太過複雜。
雖然過去的題目，無法、也不想再寫一次，卻也無可替代。我曾想修改、潤飾那些文章，在閱讀時，起了編輯的念頭，卻終究意識到，那是沒有意義的。
有些東西就該留著當時的樣子，如此一來，有機會「再現」時，才能更專注於故事本質。我開始寫下情境相似、情節相同的故事，用上了簡約的做法，完成了慚愧的遺憾。
看見”The First Take”的歌手，誠摯的唱著僅此一回的代表歌曲，我感覺到自己在創作上，也做著相似的事情，因而深受渲染、感動。
或許，生命景色裡，時間的流動，能造就全新的再製。
而那樣的留白，能撫平許多躁動，能對應過往的自己。
無需剪輯，只需相信這一次的自己，專注於調性，希望能夠從容一些，用別的說法，將一個時刻裡的自己，再說一次。
受到相對限制的解放的靈魂時刻，在來或去的路途上，「一次」完整了自己，在無數的不可預測的永恆裡。
當我再次提筆。
