我感覺自己對大水薙越來越熟悉了，我看過洞穴裡正在孵蛋的牠，在海邊發現死去的牠；我知道牠淡灰綠的喙、粉色的雙足，知道牠的翼尖劃開水面，頭頂的花紋比少年失戀的心還要斑駁。想到這裡，我還是忍不住睜眼拍了幾張。
北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也。化而為鳥，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也；怒而飛，其翼若垂天之雲。是鳥也，海運則將徙於南冥。
——莊子《內篇，逍遙遊》
還沒登船時，滿潮港內寧靜如詩，陽光從海的那一端襲來，青綠色海水看起來透明乾淨，燕魚的孩子斜斜游過船邊，一條目中無人的六斑二齒魨抖著身體從腳邊晃過，於是目中無魚的我偷偷戳了一下，牠不置可否，繼續抖著渾圓的身軀走掉了。
上船後，我和庭瑋待在船尾角落聊天。漁工忽然向海面拋出冥紙，我們看著金色冥紙在金色陽光下漫天飄舞，庭瑋提醒我，今天鬼門開了。
我和庭瑋是因為昀萱、瀚柏的計畫才認識的，庭瑋是他們招聘的小工，負責在動物園裡照顧野生的栗喉蜂虎所遺棄的蛋。我沒有在動物園工作過，然而因為學長姐的緣故，我還是在去年夏天跑去金門當了六天的非正式蜂虎小工，並且在瀚柏昀萱到廈門出差時，和庭瑋一邊找鱟，一邊把自己種進泥灘地裡，動彈不得。
鬼門開的這一天，南風也來了。一出港，你就會知道今天的海跟鳥都很活潑。為此，我對被我揪上船的兩位朋友感到抱歉，尤其是獸醫。我和獸醫出過幾次野外，知道他擁有極易暈船的體質，光是看見笑容甜美的妹子就會立刻變身暈船仔，卻還敢在這種時候出海，想必在獸醫心中，海鳥就跟妹子一樣溫柔又可愛。
我已經很久沒有在大風的時節裡出海了，第一次來東澳的庭瑋倚在船邊，用大腿根部的力量維持全身平衡。這天是八月裡南風最強勁的一天，一登上船頭就會被潑濕，且海面頻繁起著白浪，註定失去尋找鯨豚的可能。大家多半縮在船尾的小板凳和冰桶上，最長的冰桶上坐滿了人，說是坐滿其實也只能坐三個，偶有空缺就換人坐上去，有時是我，有時是獸醫，庭瑋則總是站著。船隻擺盪幅度極大，毫無規律可言。
看到長尾水薙時 決定要忘記黑天鵝
大水薙的翼尖切過水面，細緻的水滴從穴鳥黑色的蹼下墜落，一眾管鼻目（Procellariiformes）的海鳥們在南風中爬升下切。實在太近了，我忍不住用手在空中描摹牠們飛過的路線。
大水薙在風中轉身時，往往會露出潔白的腹部，我想起某一次海面平靜無波的航行中，出現一隻停棲在水上的長尾水薙。當牠越游越近，我近乎祈禱地按下快門，藉由那些其實什麼都無法證明的照片，壓制內心極度想觸摸牠的渴望。我讀的學校裡養了一隻黑天鵝，我每次都拔一些被工友遺忘的紫花酢漿草去看牠，牠好喜歡吃酢漿草的葉子，我也好喜歡看牠吃酢漿草的葉子，可是牠可以用嘴巴摸我的手，卻不讓我用手摸牠；我希望牠可以向我敞開心房，有甚麼事都可以跟我說，我會做到聆聽而不批判，尊重而不干涉，但牠只是發出委屈的哨音，搖著屁股游走了。唉，我早該知道黑天鵝是不會告訴我任何事的。
看到這隻長尾水薙時我就決定要忘記黑天鵝，人生總要向前看，我要跟長尾水薙建立一段新的關係，長輩說男朋友不喜歡就交新的，鳥也可以啊！不過我自始至終都無法得知長尾水薙的想法，因為瀚柏學長在看到我對海鳥真情流露的樣子後，先是發出了一聲巨大而混濁的「蛤」，接著露出一臉問號的表情，鄭重地對我說：「地瓜狗，長尾水薙是不可以抓起來吸的。」
我只好朝空中伸出手，假裝風的觸感就是羽毛的柔軟。
船上沒有秘密，卻也擁有眾多秘密
船上的某些人看起來莫名曖昧而陌生，事實上，他們大概只是暈船卻還吐不出來了而已。沒鳥的時候，海上的聲音由海浪與引擎匯集成一道大霧，永不間斷的低頻噪音消融了開口的字句，你得向遠方大吼，或是附在誰耳邊呢喃，因此，船上沒有秘密，卻也擁有眾多秘密，眾人顯得格外疏離，同時格外親暱。
我開始感覺到自己的裡面有一些東西正悄然無聲地密謀些什麼，於是我跑到船艙裡，在身體與海背叛我前趕快躺下。
後來我就睡著了。我想跟你說我睡睡又醒醒，躲進船艙又跑到甲板，最後看到黑背白腹穴鳥的故事，但這個故事實在很無聊啊，黑背白腹穴鳥跑過來在海平線彼端偷看我們幾眼就飛走了，八成也是因為這個故事太無聊吧？
隔天浪跟風更加溫柔，我們跟另外兩位新手朋友再度出了一趟海。
由於前一天拍了太多大水薙，這次大水薙聚集時我索性閉上眼，任由五光十色的光痕在眼皮裡左右亂竄。你也知道，在海鳥聚集時閉眼是件極奢侈的事，虎鯨可能會趁你睡著時用背鰭悄悄劃開夢境，黑背信天翁游過來對昏睡的你鬼叫一陣，克島圓尾鸌困惑地看著你，在夢境邊緣留下一坨不大不小的鳥屎。
即便如此，我還是閉上雙眼。我感覺自己對大水薙越來越熟悉了，我看過洞穴裡正在孵蛋的牠，在海邊發現死去的牠；我知道牠淡灰綠的喙、粉色的雙足，知道牠的翼尖劃開水面，頭頂的花紋比少年失戀的心還要斑駁。想到這裡，我還是忍不住睜眼拍了幾張。
倘若相機作為獵槍的替代，當快門釋放時，同時也釋放出攝影者的慾望與愛。過去的經驗讓我知道所有的愛都帶著傷害，所以我嘗試節制地去愛，節制地等待。節制跟投資一樣有賺有賠，但節制沒有公開說明書可供詳閱，於是我賭了一把。成果豐碩，我得到了踰矩游近船隻的長尾水薙，以及穿越心臟的短肢領航鯨。
出海是為遁逃，是為新生
我忘了是誰先發現領航鯨的。這群短肢領航鯨有幾隻被確認為二十天前曾出現過的個體，所有人在陽光下屏息地凝視海面，團主請船長一次又一次的等待，這是東澳海域今年度的第二筆紀錄，也是台灣今年度的第二筆紀錄。
也是我人生的第二筆紀錄。自從年初在北海道看過虎鯨後，鯨豚在我心中從一坨黑色成變有眼睛氣孔背鰭尾巴的一坨黑色。我記得那時候有一隻虎鯨翻過身露出白色腹部，不斷用尾鰭拍打仍有浮冰的水面。砰、砰、砰、砰、砰、砰，虎鯨的尾鰭拍打著我的心臟，那些見不得光的彆扭、說不出口的不甘，那些雖死猶生的慾望把心臟撞得砰砰響，於是回台灣後，我從南邊跨過好多條河，繞過好多山，回到我最思念也最恐懼面對的東部，回到海上。
其實我原本只想擁有幾張屬於自己的信天翁照，然而春末四月的出海後，我成了一次又一次回返大洋的少年，出海是為遁逃，是為新生。團主哲安說我碰上了東澳有史以來最爛的鳥況，我不知道自己是幸還是不幸，信天翁沒看到幾隻，卻陸續看了好多鯨豚，有一陣子，我以為海裡到處都是抹香鯨，還有小虎鯨、偽虎鯨、弗氏海豚、長吻真海豚、熱帶斑海豚、短肢領航鯨、銀杏齒中喙鯨。或許牠們一直都在，就只是有時不想被發現而已吧。
如果你願意，我會在一個沒有雨聲的日子裡帶你走進我曾活過的荒原，那裡四季不那麼分明，夏季長冬季短，熱的時候豔陽焚燒，冷的時候大雪紛飛；山坳溪溝會流淚，大地臉頰會發燙；童年仇人眼裡滿是絕望灰燼，戀人深情而悲憫地輕撫少女凍得發紅的臉頰；荒原有自遠古承襲的古老故事，也有我開口編造的年輕故事，如果你願意，我們可以一直一直待在這裡，但現在還不是時候，請再等我一下，等待那群帶領船隻向南方前進的領航鯨，等待下潛的個體浮出，等待圓潤流暢的身形劃破海面，你看到了嗎？與浪之間噴出一道水花和陽光建構的彩虹，那是領航鯨出水噴氣的彩虹，也是我們一起走過的彩虹。
