白色的泡泡開始發黃，沿白磚牆的縫隙滑下，發黃的牆面逐漸變得潔白，就像登山能滌洗自己的內在一般。作為一種休閒運動，登山除了冒險挑戰以證明自己，還有太多意識上無可言喻的沉澱轉化。包含對世界的認知、對島嶼的認同、以及對自身的照見。
於是開始掃廁所。
掃廁所這種耗時勞力的事，多在年節掃除時才甘願做，怎麼現在想做了呢？那是一趟心滿意足的旅程回到家，突然不知哪裡來的神力，覺得可以掃了喔，有興致了喔──就從浴室開始吧！
好奇怪，下山後的身體明明處於肌肉疲乏狀態，小腿肚仍痠疼不已，撐著登山杖的手臂如此緊繃，我卻開始刷洗浴室？一邊刷洗一邊慢慢知曉，每當回家後的自己開始主動打理家務，那意味著：我的狀態很好，有餘裕關注不起眼的角落。不免覺得好笑，一邊刷洗浴室的白磚牆，一邊揶揄自己，下山後的身體竟然還有氣力，牢記著山的律動，四肢痠疼，卻能持續動作。
我，對山谷發自內心低喊：「我回來了。」
油婆蘭山的草坡依舊，在夕陽隱沒以前，粉紅色的霧輕拂過稜線，十一月的晚風真冷，我拉緊衣領，兩手插口袋爬上稜線漫步，大劍山和雪山巍峨，多久了？連綿無盡的高山草坡夕照，仍如此扣人心弦。
白色的泡泡開始發黃，沿白磚牆的縫隙滑下，發黃的牆面逐漸變得潔白，就像登山能滌洗自己的內在一般。作為一種休閒運動，登山除了冒險挑戰以證明自己，還有太多意識上無可言喻的沉澱轉化。包含對世界的認知、對島嶼的認同、以及對自身的照見。
一邊刷，一邊任由無邊的青色稜線，在體內如波浪一般湧起。
我們氣喘吁吁地爬上油婆蘭草坡，只見青綠的箭竹草坡愈來愈大、愈來愈遼闊，綿延直向遠處的大劍山，大劍山一旁是雪山，雪山岩壁壯闊，氣勢宏偉，我知曉這路線，知曉越過那草坡、那層層疊疊的石塊、那樹林蔓枝，下到完美谷以後再攀上翠池，右轉就是豪氣無邊的聖稜線了啊。
自小在台灣高山上走著，走著走著這麼走過少年、走過青年，不知不覺來到中年。而我還是這樣，喜歡被波浪也似的箭竹草坡環繞，知悉自己是天地間小小的一個我，對山谷發自內心低喊：「我回來了。」
就要這樣，站在青青山谷中感受被崇山峻嶺環抱的渺小，享受這渺小、感知這浩瀚，生命如此有限。
山的力量孕積在身體裡，令人重整自我
十六年前，曾與一雙學弟妹相約，三人沿著雪山西稜上雪山，下志佳陽大山至環山部落，車行至松茂再重整背包，走大小劍重返雪山，續沿聖稜線走大霸北稜，直至鎮西堡。完成了雪山山脈大縱走。
十六年，足以讓一個嬰兒長成高中生的時間。我穿梭在山徑上，看到路旁的圓柏時想著，十六年對我來說很長，對圓柏來說卻不過是眨眼，它會一直在這裡。重回大小劍，不過也是，來看看當年走過的山徑，自然裡的萬物好不好呢？油婆蘭草坡已構築新山屋，有了儲水桶之後，從此改變登山者須下切溪谷取水的習慣。十六年後，上山的人愈來愈多，登山蔚為時尚風潮，但佳陽山向陽的岩壁、布伏奇寒山森林下的苔蘚、山谷平原清晰可見的德基水庫、以及大劍山上的風，卻始終依然。
山會一直存在，直到我們死去。我們來到這裡，除了撿山頭以證明自己，還想向恆久的自然汲取什麼？
浴室裡，檸檬酸劑的味道瀰漫，帶點刺激，頹廢放懶的黃垢一一刷去，發黃的地板逐漸回到原本的樣子，我不知為何感到滿足。掃廁所原來和登山一樣，都很累，但只要願意去做，就能一點一點完成。浴室這麼在動身清洗的時光中，慢慢地變得更光潔、更清爽。這是一種自我完成，一種想了很久的事情終於去做了的快活。山的力量孕積在身體裡，令人重整自我。那油婆蘭圓弧形的草坡和當年一模一樣，只是我們都已長大成家，營地的帳篷外我瞇起眼，還記得學弟和學妹在那圓弧形草坡上撐傘散步的樣子，那時根本想不到當時一起縱走的學弟會成為我現在的丈夫。當然也想不到，後來這退伍的學弟和那自醫院離職的學妹，不約而同都投入農耕領域，進入友善土地的行列。
油婆蘭營地的帳篷內，我與隊友提及十六年前的雪山縱走。說小劍（劍山）多遠多遠、他們怎麼走到天黑走到缺水；說大劍霸氣又親民，以至於到現在我想回來一親芳澤。只是中年後的身體不如以往，山爬起來更累更磨人，我們，為什麼還繼續爬呢？
我在台灣高山峻嶺圍繞之中慢慢長大
初冬，一行六人相約入山，一人出現高山反應自願留守營地，凌晨四點，天還黑著，五人往傳說中至遠的劍山出發，中年的我們很有自知之明，不若年輕時逞強好勝，抵佳陽山之時我便覺足夠，與學姊雙雙決定折返，其餘三人體力尚佳，劍山是他們躍躍欲試的目標。擺一擺手，那三人如箭一般朝小劍的方向奔去，我和學姊放緩腳步，那段自佳陽山回返油婆蘭營地的路程，成為這一路印象至為深刻的一段。
不因為精彩刺激的地形、不因為天氣晴出大景，而是走了這麼久的山，終於清楚自己的取捨。那段在森林和岩稜中上上下下不乏拉繩的路，走來不覺得辛苦，因為聊到了心坎裡。學姊提及這個年紀上有老、下有小的難為，她不敢和甫開刀出院的老母親說實話，登山成為個人僻靜的秘密；我笑談過去與人合作受害的教訓，當壞人是一種學習，我只會愈走愈有個性。我們隱沒在高高的箭竹林裡，撥開再撥開，草香一路相伴，漫漫人生在口中橫飛，譬如朝露。
這座神之島，蓊蓊鬱鬱的山林，成就我們年少輕狂的夢，也見證我們中年現實的勞苦。若不是因為有彼此相伴入山，若不是站在山谷間能清明自知我們到底有多麼渺小多麼努力，我不會來這裡，呼吸山裡清新又殘酷的脈動。
雪劍線一如以往地盛名遠播，而我只是回來，看看山、看看自己，確認彼此安好，堆疊經驗，如此而已。
我知道中年了為什麼還要反覆上山，這是我對雪山山脈的情感，恆久不變。我在台灣高山峻嶺圍繞之中慢慢長大，從少年到中年，邁步向前，我心安又驕傲。
島嶼的高山稜線巍峨矗立在天空下，一遍又一遍劃過我的生命。待我入山歸來，重整一切，包含我的浴室、我的馬桶、我的水槽以及家中所有一切，在在向我揭示著魔法──來自這座蓊蓊鬱鬱的神之島。
