要說這幾年採訪裡有什麼最不好意思的，那便是有間美濃的老蘿蔔雞湯，讓我在短短的一小時裡，連續添了五碗。那黑到發亮的湯色，把雞肉也一同染棕。三年、五年、十年、二十年老蘿蔔……個個都有不同的色澤與姿態。趁熱時，口口喝下，不確定肚裡的胃，有沒有跟著一同染黑？
因工作與貪吃的關係，常東奔西跑，去不同人家的餐桌與廚房，挖掘熟悉與記憶裡的味道。
食物，在每個女人手中靈動起來
屏東好茶部落，魯凱族的彩花阿姨，出生沒多久即跟著父母北上，年輕夫妻想來大城市拚搏的心，讓她的童年生活滿佈北台灣遷移軌跡。彩花阿姨很會做菜，雖為都市原住民，部落美食一點也難不倒，不過說起食物，台式麵包在她心裡有個很特殊的位置。
有陣子父親在礦坑工作，每天早上，她會帶三顆麵包，和父親一同上班，爸爸入坑，她便在外頭等著，肚子餓了便以麵包充飢，待下班時間，工人魚貫從洞口走出，每個人都黑壓壓的認不出五官，她就看誰露齒對她笑，「那就是爸爸了！」即使過了數十年，說起這段往事，彩花阿姨粉嫩小手牽著父親黝黑大手，慢悠悠晃回家的身影彷彿就在眼前，眼神裡的辛苦淡了，多了點純粹天真。
還記得第一次吃到佟媽的酸白菜，就被那溫潤的發酵味給抓住。特地約了時間，跟著一起從大白菜開始，剖半、殺青、放涼晾起、層層入甕、注滿開水、等待乳酸菌發酵。佟媽教做酸白菜的這天，好多人都來了！時間像用不完似的，每個步驟緩慢踏實，有說有聊。原本這是祖籍黑龍江的丈夫每年要做的事，小他十多歲的佟媽很受寵愛，困難繁複的活兒全讓佟爸做去，直到近幾年佟爸過世，她才和兒子逐步回憶過程步驟，第一年整缸釀壞，隔年終於成功端上年夜飯餐桌，全家溫暖圍爐。 現在只要天氣變冷，山東大白菜出來的時節，便是醃酸白菜的時候。
它不能簡單的僅用一個酸、甜或苦字來形容
這讓我想起日本糀屋本店第九代傳人淺利妙峰，原本對繼承家業毫無興趣，因母親過世回家協助，研究著努力著認真的，便成了日本鹽麴料理的重要推手，甚至喊出廚房裡的「平成大改革」，希望以鹽麴取代鹽巴、甘酒替代糖，加上原本的醬油、醋、味噌，將日本家庭裡的基本調味品全改為發酵食。在料理課裡喝到淺利妙峰的甘酒，僅以米、麴、水、時間醞釀出的甜蜜飲品，見我喝的滿足，工作人員忍不住笑說：「很甜吧，這一點都沒加糖，是阿嬤特製的SAKA喔。」
隨著時間，一切都不一樣，帶有冒險的野性，有的小家碧玉、有的粗曠醇厚、有的風麗清雅，在酸甜苦鹹鮮外，還有另一種味，它不能簡單的僅用一個酸、甜或苦字來形容，而是層層疊疊，有如藍染，這邊打個結，那邊做個折，把所有的過往都放上，端出來安安靜靜，但之前的發酵洶湧，啵啵啵啵，造就出眼前的獨一無二。
瑣碎的日常積攢了生命的厚度
為了做年菜專題，我問了身邊幾個不同身分、職業、出生的朋友，後來發現好聽的都不是佛跳牆怎麼做、加上了什麼要緊食材、烏魚子是年菜餐桌上必備的嗎？而是把所有破碎的、辛苦的、難受的、開心的全挺住後，想要一起好好過年的情感與想望。
於是，讓人想回家了。
奶奶家的粗茶淡飯，有魚有肉有菜，臨時想喝茶，東翻西找，找到了先前爺爺留下，正在轉味的凍頂烏龍，聞到梅子香開心，便拾起玻璃櫃裡的壺來泡。
把熱水冲進壺裡，看著茶乾慢慢展開，一分鐘，一頓飯，也像一段婚姻、一份親情。
爺爺吃飯總愛喝點小酒，先吃飽的奶奶，會坐在旁邊等著，陪著有一搭沒一搭的聊，等爺爺開心了、滿足了，酒足飯飽，再一起收拾乾淨。爺爺離開6年，奶奶常一個人吃飯，現在的她，吃飽了仍會坐一下、等一下，再起身整理餐桌。我知道，那是住在身體裡的習慣，是每天一起過日子的人慢慢扣進心?的。
隨著一場又一場的食物採集，柴米油鹽醬醋茶，瑣碎的日常積攢了生命的厚度，採集食物，採集的不只本身，還有背後那看不見的生命與風。
我見證著生命的藍染課，聽故事的同時，也把自己浸在裡頭。當喝著眼前的這碗黑金雞湯，不只是因老蘿蔔、雞肉還有最後放下的蛤蜊而喜歡，而是在那口腹之慾外的，味中之味。
