行政主廚的買菜人生

[dropcap]自[/dropcap]從家裡有了家務總管,我便榮升行政主廚,從此動嘴不動手。家務總管報到之後,先花點功夫,去認識傳統市場相熟的攤商。之後,買菜的事不再歸我。星期日例外,那天是我的日子。

星期日早晨上市場,成了固定的儀式,好像上教堂。時刻到了,我便拿起購物袋往外走。毫無例外,背後會追來一串叮嚀。「冰箱滿滿的,不要買太多。」「老闆最愛花錢,都買太貴。」「下禮拜要清冰箱,不要再買魚了。」「水果還有很多……」

買豬往成功 買雞去東門

如此這般的馬耳東風,於我如浮雲。我跨上腳踏車,義無反顧的動身。
居家附近有兩個很棒的市場。想要買豬肉,就往成功;想買海鮮,就去東門。

成功市場的肉販是四口人的家族。媽媽負責外場招呼客人,爸爸和胖大的兒子安安靜靜的精工切肉,媳婦照顧週邊產品,香腸,獅子頭,排骨酥。這家攤商是我那個歪嘴雞夥伴陳煥堂推荐的。「這攤黑豬,吃飼料,嘸是吃潘的,肉質可以啦。」他自己吃的,都要驅車到木柵,深坑,三峽,關西,去找農家養的,吃潘長大的黑豬。

那雞呢,雞要跟誰買?
「你要吃就說一聲。」
「好,我家夫人要吃。」
他拿起手機,撥號。「喂,你食飽閒閒在衝三小,去園子內掠兩隻雞,處理好,剁剁寄給我。」他吃的雞白天都棲在樹上,要等天黑,雞眼模糊了才抓得到。

海鮮倉廩豐足

吃魚不知魚價

魚呢,海鮮又要怎樣?
啊,說到海鮮,我們真是有福之家。

夫人的娘家在台東,小弟依節令,去富岡標來一整尾切塊的紅尾鳥,油帶,和名貴的紅喉。高雄前鎮魚港的工頭邱大哥,不時寄來白鰒仔,土魠,透抽;七股自家魚塭養的虱目魚,和肥大的蚵仔。過年前,還有鹿港陳媽媽在屋頂晒的烏魚子。
難怪我總是過魚攤而不入,家裡倉廩豐足令我吃魚不知魚價。直到某一天,突然想簡單吃個乾煎肉鯽仔,便到攤上隨手指著說,包四尾。老闆笑咪咪說 :「四百元就好。」不瞞您說,我當然嚇得「吃手手」。從此對家裡冰箱的各色海產畢恭畢敬。它們個個身價不斐,料理的時候也不能馬虎啊。

我愛把魚作成一夜乾,或二三四五六夜乾。就是兩面抹盬,架在冰箱裡慢慢熟成的意思。特別是厚片的土魠,熟成之後香煎,盛盤再撒點迷迭香,真是金不換的美味。冰箱裡還有台東弟媳手製的破布仔,是蒸紅喉的妙品。
所以我逛市場,過魚攤,再也不敢問赤鯛、鮸魚、各色蝦蟹的價錢了。頂多買些應時的秋刀魚,一百元六尾;或者竹筴魚、硬尾仔、四破之屬。大尾的薄鹽鯖魚,去Costco買,一盒四大條。

過冬非來鍋芥菜蛤蜊雞湯

有肉有魚有菜之後,再補些蔬果就可以了。這可是我最內行的。
自從十多年前和陳煥堂合寫《台灣蔬果生活曆》之後,我便奉行「不時不食」,「高山作物不食」,「肥藥太重不食」。和朋友上館子吃飯,點菜的時候先把葷菜搞定。經理接著問,要來些青菜嗎?大家很知趣都不吭聲,轉頭看我。「有什麼菜?」大熱天的呢,「有豆苗」搖頭,「高麗菜嬰」,搖頭;芥蘭、菠菜、甜豆,搖頭,搖頭,搖頭;「攏嘸著時」。來個南乳空心菜,和沙拉綠竹筍吧。大熱天的不要賣那些高山十字花科的傢伙,那是會搞得土石橫流家破人亡你知道嗎?而且夏天肥料農藥下那麼重,嫌命太長嗎。

如今時序已經入冬,我在菜市場買一大顆芥菜,一百元蛤仔,兩支雞腿,煮芥菜蛤蜊雞湯。這是我家夫人抵死不肯嘗試的美味。但是每年此刻,我總要百般設法來一鍋,才能全身全心安然過冬。

維持家中糧草豐足,是我生活中的樂趣。才不一會,菜籃子就滿了。我都還沒提到安格斯牛肉和各色鮮果呢。我可是齊天大聖型的口腹,愛極了台灣這座花果山。現在家裡還有幾顆當令的麻豆大白柚,和一箱寄自能高部落的甜柿。昨天臉書傳來的訊息說,美濃林董家自種的白玉蘿蔔已經寄出了,稍後可以收到。晚餐我們會熬一鍋鮮美的排骨湯。
啊,這才是人生。