繪圖/Leo Li
繪圖/Leo Li

菜市場的孩子

彼時還是二十世紀沒有什麼宅急便風氣,市場各家的小孩就是她們的菜籃車,各攤也會相互支援,組成一個綜合包一起外送,比較精光的孩子早就跑掉了;我抱過一粒大西瓜到半山坡的某媽媽家,走一走,停一停,彷彿希臘神話中的薛西佛斯。

[dropcap]不[/dropcap]是每一個在菜市場營生的人都是勤勉而努力的,只是稍一不努力容易被察覺而已,比方說菜葉老了沒有剝掉,雞皮的疙瘩變成芝麻粒大小的暗紅色,垂頭喪氣顯得賣相欠佳,精刮的主婦不買單,生意不好,於是賣雞家裡的小孩不吃雞,賣水果家裡的小孩不吃水果,是自然而然。

因為,收攤回家總是為了節省,爛的快要臭的先叫我們小孩吃啊。

一個不想上課的小孩跟一個想省錢的老師

讀小學時老師知道家裡在菜市場做生意,有時會寫一張採買的小紙片,放在裝著鈔票零錢的信封裡說這一節課不用上,去幫老師跑跑腿買一下這個。

黃袍加身也似的光榮至極,我都在菜市場混很久才回教室,也是很久以後才意會那個節省時間的老師同時也節省了買菜錢,家長看到是老師要的菜肉水果,怎麼好意思算貴呢?

繪圖/Leo Li
繪圖/Leo Li

幫老師買點東西,弟子服其勞應該的呀。一個不想上課的小孩跟一個想省錢的老師兩不為難。

擔當十多年水果攤販的我媽不會開車,每天天沒亮她坐四舅的小貨卡去批發市場批貨,再分裝在我爸用木條和木板釘的一台有小棚子的推車,推到托兒所外面做生意。

那是1980年左右,他們一群兄妹年輕時,有人賣豬肉,有人賣菜,有人賣水果,有人專職遊手好閒騙吃騙喝騙女人,同時各人婚姻內外產出許多小孩,分布在同一個小學各個年級,有好幾個還都同班同學。

且由於家族龐大又都沒很認真讀書,普遍學業表現不好,吵架揍人倒是都很會。

各個年與節是我們最煩的時候,大人都會跟我們說會給零用錢。收攤看他們心情,膽敢主動說要零用錢的,有的會被罵說你吃飯不用錢嗎?幫家裡做一點事還敢來要再囉嗦就揍你。

有人賒點水果錢是正常的…

有一種小孩發明的遊戲叫拍橡皮筋,在樓梯或平地上比賽誰用手掌撲地,拍得比較遠那個人就贏了,有一天表哥拍贏好多,綁成像麻花一樣珍藏在鐵罐子裡,一覺醒來全部被他爸取去綁菜葉了,一束一束的整齊漂亮,賣相可好嘞,小孩也因為這個遊戲練成鐵砂掌,出去打架對方會很痛。

有的太太出門買菜怕手痠沒有提回家的習慣,小販們笑臉嘻嘻的說可以送貨到你家,彼時還是二十世紀沒有什麼宅急便風氣,市場各家的小孩就是她們的菜籃車,各攤也會相互支援,組成一個綜合包一起外送,比較精光的孩子早就跑掉了;我抱過一粒大西瓜到半山坡的某媽媽家,走一走,停一停,彷彿希臘神話中的薛西佛斯。

真想將其從斜坡上踢下去(只敢想想而已)。

繪圖/Leo Li
繪圖/Leo Li

做菜市場生意的人敦親睦鄰,有人賒點水果錢是正常的,大家好鄰居,時間久了次數多了,每天記帳的時候那一筆小帳成為一個不可忽視的存在的時候,也就是我們小孩該出動的時候。

我和我姊常到一個阿姨家收欠款,我姊是個老實頭,說一句阿姨我媽叫我們來收水果錢,就沒話了,然後領著我站在她家院子,阿姨有時拿一點點錢打發我們走;有一次站在她家客廳等,阿姨拿一塊

抹布擰完水趴著擦地,就看她家地板擦到都發光了,時間也凝結了,完全把我們當空氣一句話沒有。

我們走出那瑞氣千條的小房子的那個暑熱下午,催收失敗,但媽和阿姨還是好姊妹,我和我姊也是。