不起眼的小攤撐持、關聯一家子的生存脈絡。往前走或拐進小巷弄，持續聽聞刀落砧板，錚錚控控擊打凌亂有序的生活節拍。活蹦的海吳郭碰一聲被敲昏了頭，賣魚婦人持利刃剖肚，引水沖洗，隨將之裝進袋裡，淨身的魚持續泅泳路上，被攜回成為盤中飧。
[dropcap]這[/dropcap]事如何開始已不可考，H是出於自願還是被迫？不論如何，男人負責買菜在我家已行之多年。
非假日早上H一身輕便出門，車行二、三公里便駛入萬和宮附近的停車場，自地下室步上平地，攤販從馬路兩邊湧向市場，嘈雜人聲擾攘不已，當令水果堆滿架上，現宰的雞鴨鵝、紅潤的豬牛羊，生鮮滴水，熟食馨香，各種食材於此豐盛展現。H習慣甚至愛上這生活氣息，混在婆婆媽媽當中，看似突兀卻也走出他自己的一條採買之路。一周七天，早上蔬果汁如何備料、晚餐青菜需要幾種、湯料是什麼？現場狀況權衡妻的囑咐外加長年累積出的經驗，數理頭腦裡自會理出一張採買清單。
市場為生活博物館，陳列一幕幕人情故事
而市場雖非戰場卻處處有著凶險！那回見蟹美價廉便興沖沖買回，煮熟一拿起來便覺不妙，殼剝開裡頭幾乎全空，氣得H直跳腳也只能自認倒楣；又有一回買蝦時明明張大眼確定斤兩足夠，孰知回家一倒出來大半是冰塊，簡直遇到詐騙集團！除此之外，菜的標價往往也藏玄機，筍子一斤30，算帳時價錢翻倍，開口詢問，老闆便指著紙板單價旁的「半斤」小字要你看，讓人敢怒不敢言！
唉！買賣潛藏各種危機，老王賣瓜，誰會說自家的貨差！水果甜不甜見仁見智，得失有時靠運氣卻也考驗人與人之間的誠信。H上一次當學一次乖，漸懂得貨比三家，於心底記錄可靠的攤販與賣家。
話說H雖然理性卻常受人情干擾，老闆殷勤親切或面露悲苦，當下便讓他萌生惻隱之心。高齡八、九十的老婆婆苦守幾把青菜幾堆豆子；持拿乾貨的婦人手指彎扭如歧長樹枝、缺指斷掌的老中青年於攤前眼巴巴望著你……，市場為生活博物館，陳列一幕幕深刻的人情故事──瞧那眼斜嘴歪的腦性麻痺患者比旁人更認真，見他不停去蕪存菁，勤將貨品打理整齊，H經過總忍不住要買一些。
H兩手提著一袋袋食物，一個星期該買多少食物，他心中自有一把尺，無奈精算的頭腦卻有罩門──菜一把20三把50、絲瓜也是，寧願多買也不可買貴，這裡那裡便多買了些。兩手越提越重，一趟趟提回車上，還要冒著被妻嫌棄數落的擔憂，買菜郎心中參雜著苦樂！
宏亮叫賣，俐落手腳，處處得見務實的骨氣
市場接連果園及菜圃景觀，流動的不只生活供需，更包含底層民眾和命運拚搏的種種無奈。行於那擁擠、髒污甚至滴流血水腐臭的小路，隨處可見人倫悲喜。瞧那婆婆與媳婦聯手，孫子長大了也加入，三代人一起守著豬肉攤，磨刀霍霍向著肉與腸的軟韌肥瘦、一刀刀處理皮骨的分離及黏附。不起眼的小攤撐持、關聯一家子的生存脈絡。往前走或拐進小巷弄，持續聽聞刀落砧板，錚錚控控擊打凌亂有序的生活節拍。活蹦的海吳郭碰一聲被敲昏了頭，賣魚婦人持利刃剖肚，引水沖洗，隨將之裝進袋裡，淨身的魚持續泅泳路上，被攜回成為盤中飧。婦人一邊殺魚一邊向熟客吐著苦水──嗜賭的老公、臥病的婆婆、低薪、待業的子女……，沉重的負擔讓人腰桿不得不挺直，宏亮的叫賣，俐落的手腳，處處得見務實的骨氣。
四季流轉，傳統市場是最真切的展場，橘子柳丁交棒給楊桃，枇杷或蓮霧接著，芒果帶來高溫，水蜜桃、水梨盛產後氣溫漸降……，一年便輕易熱鬧地過了。H歡喜到市場感受季節脈動，見證農民的辛勞成果，聆聽攤商眉飛色舞的誇張言論，啊！那雙臂暴露青筋的老伯聲稱他向來賣兩種芭樂，自產的較貴批發來的便宜。問他原因，他便滿臉得意說道：「因為家己種的卡甜啊！」
香蕉盛產，黃綠堆滿，炎夏時西瓜便霸佔著水果攤，小販高聲叫賣，那洋滿生命力的嗓門穿越時空，串連最接地氣的生命況味
H喜歡那氛圍，負責採買，主導家中餐飲來源，有種覓食養家的成就感。新鮮的蚵、亮眼的魚，或者新出的熟食攤販，買回讓家人嘗鮮，為一家的飲食版圖開疆拓土，具有神聖的使命感。
逛市場已成H生活中不可缺少的一環，我久久也會前來出巡一次，躲在他忙碌的身影之後，檢視那滿地果皮菜葉、生熟混雜、五味雜陳的路徑。人潮起落、陌生或似曾相識的目光湧動，是否有攤商或路人注意到我們，正好奇猜想著：他家平常為何都是男人買菜？