我的跑步習慣，是從回到鄉下開始的。
小時候住過空氣極差的楠梓加工區，後來在台中，每隔一陣子，空汙來襲，像是灰色的蓋子罩在城市上空。我沒有勇氣嘗試在這樣時候，還在家附近的公園或學校，大口呼吸慢跑。剛回到鄉下，呼吸道還處於戒備森嚴的狀態。醫師說我的呼吸道衰弱，要嘗試有氧運動。
在大林村這裡海拔高，溫差是陰晴不定的戀人，有時要你穿上外套，有時要你脫下衣服。
為適應溫度，跑步有兩個最好的時間，分別是天亮霧氣散去後，此時門口前的馬路上還未有上班車潮，陽光持續為地表加溫，冬日時，跑著跑著，身體就會跟著暖活起來，憂鬱的霉味一掃而空。另一段時間，則是落日前的半小時，我習慣在這個時間跑步。
僅僅是為了自己而前進，是無言的信仰
傍晚時，在電腦前工作一整天的筋骨總想舒展。落日時間會隨著季節而推移，我每日調整著自身和天體的時差，跑著。從馬路，跑經溪流，進入森林，再繞一圈回到村子，左右鄰居那時會聚集在路口等待垃圾車。傍晚也是最容易遇到其他跑者的時間。
在山裡當一名跑者，就是得尊重其他跑者的孤獨。這個的人際關係和都市不同。在和擁擠的陌生肉體擦身而過的都市日常，許許多多跑者俱樂部。但在這裡，就像《重慶森林》的223說的：「跑步這麼私人的事情怎麼可以隨便跑給別人看呢？」
村子約莫10位左右的跑者，在我的跑步路線裡，我遇過3位。黑衣的高瘦女生、有專業配備部落青年、和似乎在減肥的男子。他們和我的跑步路線正好相反，只有部落青年對我揮手。我們不知道彼此是誰，但那不重要，跑步，僅僅是為了自己而前進，是無言的信仰，專注的儀式。在山裡，或在任何的自然中跑步，最重要的，是屬於自己的私人風景。
奔跑在風中，風景是流動的
把計時器設定好，從家門口出發。雲有時降在山頂和鞍部之間，彷彿可以觸到棉花般的質感。我看見冬天來到這片山頭，賊仔樹漸漸轉黃，溪水漸少，寒流來襲時，蛇類鑽進樹洞裡休眠；蛇多，但我從未在跑步時遇上牠們，或許他們在遠方感應到我奔跑時的震動，就躲進山坡上了吧。
奔跑在風中，風景是流動的，溪流上，藍紫色的樂仙蜻蜓穿梭其間，而不動的總是山，層層站立疊合的山稜線，和映照夕日的容顏，山的容顏。跑出藤蔓纏繞的杉木密林和香蕉園，出森林，最印象深刻的一次，是雲流層層交疊，像白袖上打的褶子，天空呈現朱紅色，此時汗水和體熱湧現，感覺呼吸暢通，心情難以形容，這些，是沒有在山裡跑步的人，很難體會的。
