那山還是山樹還是樹，草青青葉綠綠，在四季輪替之中，初春一樣展葉抽枝，盛夏裡明明晃晃，最深的秋季整遍山林狂野著色，這樣冷冷的初冬時分，果樹上的葉子完美的染紅而後掉落。而後我明白了，結不結果對於果樹來說並不是必然，我曾將園子裡的果樹在四季裡的輪迴視做理所當然，那是溫度與植物的共舞那是鐵律，那也在這麼多年務農的經驗之中成為我的信仰。
[dropcap]你[/dropcap]行動或不行動
選擇或不選擇
安心或不安心
想像或不想像
習慣或不習慣
你看或者不去看
你習慣於被安排在不變的季節裡做相對應的事，像是你的安全守則，你將生活脈絡視為一成不變，似乎，人在這樣的脈絡裡就可以感受到安穩，你努力保持正常。
日復一日的常規，你偶有抱怨卻又捨不得離開，而原來，入戲太深的是你自己，你演著演著就忘記了最初自己許下的心願，忘了你只是來體會來學習來成長，來實踐你最大的可能，做最好的自己。而被困的情緒，需要一次比一次更震動你的事件來提醒，整個大脈絡之中的微微搖擺，你為此驚天動地，轉身想抓住什麼，想吞下驚嚇之中脫口而出的咒罵，你忘記去感受那之中最真實的東西，你參考其它人的生活與情緒過日子，你笑你哭你傷心難過或抱怨連連，你安心也不安心。
我想為你寫一篇有關初冬的情詩
我想為你說說這山裡
這天這雲這雨這風與滿山林木滿地青草
字句
廣袤原野與大山在風的呼吸之間傳送
心情
我走路我喝水我與人閒聊我發愁我發呆
我來去匆匆我靜坐在草地上
我在車水馬龍的城市雨中穿梭
真實與不真實交錯打在車窗
我在全然寂靜的深夜山裡點上整屋燈火
那怕一聲也好
能否為我發出些聲響
心痛時忐忑時難以抉擇時忘乎所以時恍然明白時
大多時候沉默少許時刻心微微發痛
見人時話音剛落便覺一腳踏空
於是
整日望著窗外整日瞎忙或者整日不說話
見我不肯抬頭
你微微笑了
明明亮亮
你沙沙作響
輕輕柔柔
若你不願
誰能傷你
若你不想
誰能限制
若你不肯往前
誰能替你體會
若你害怕受傷
誰能教會你治癒
走走停停彎彎繞繞跌跌撞撞
走著跑著跳著
漫不經心
或者
心安理得不肯罷休
去
哭是好的笑也是好的
難過傷感也好
平安順利也是好的
去
展開
去飛翔
我在這裡
也在那裡
我一動也不動我也瞬息萬變
我是你我是他我是小小的生命
也是
全部宇宙萬千星河
我是有限一瞬如塵土
我是無限永恆
而你
就是我也是你自己
樹還是樹，山依舊是山，花園裡的花一樣開放
此刻，我突然明白那樣的美麗，在這樣的停頓處，突然看得真真切切，日日朝夕相對的大山，此時秋色已行到最深處，揮霍無度滿山恣意明媚，鮮紅的橘紅的絳紫與暗紅，鮮黃的銘黃的嫩黃與粉綠雜揉，夏綠與秋黃相互浸染冷冽與暖陽嬉鬧不休，芒草翻白河岸彎彎繞繞，土地披上落葉酥鬆有聲。不緩不急推移，藍天白雲那麼耀眼奪目，灰藍的群青的碧藍的與鐵灰的，淡紫的與黃金淡粉的配上深彤，白雲悠長一劃數百里，或捲曲或成團或散落四面八方遊盪不羈，風與水自由自在流動，在指尖在髮梢輕輕盪過，再加速往園子裡撒腿飛奔，敲打上萬片樹葉沙沙作響，之後，與散在四野的水滴一股作氣衝上碧空，我聽見那裡都是我都是你都是我們都是他們。
讓我說給你聽吧，今年沒有什麼收成的果園，一樣那麼多彩而美麗，即使我不去看，透過窗口的風也頻頻傳遞給我這樣的消息，即使，涼涼的心裡想像著草木同悲的景像，結果率不良的果樹應當垂頭喪氣如我一般，不正常的連續暴雨或者如現在一般將近二個月不下雨，應該也會心懷揣揣，就如我一般。但並不是這樣的，那山還是山樹還是樹，草青青葉綠綠，在四季輪替之中，初春一樣展葉抽枝，盛夏裡明明晃晃，最深的秋季整遍山林狂野著色，這樣冷冷的初冬時分，果樹上的葉子完美的染紅而後掉落。而後我明白了，結不結果對於果樹來說並不是必然，我曾將園子裡的果樹在四季裡的輪迴視做理所當然，那是溫度與植物的共舞那是鐵律，那也在這麼多年務農的經驗之中成為我的信仰。然而，這一年停頓一年錯愕，徹底將我擊倒，由現實乃至於信仰。
卻不曾想，樹還是樹，山依舊是山，花園裡的花一樣開放，初冬尋找存糧的鳥一樣喧鬧不休，挖土種花的時候，猛然被蜷伏在土洞裡準備冬眠的大蟾蜍驚得倒退三步，早晨開得門來，赫然親見小蛇捲住獵物在陽光下飽餐，倒臥在草地上瞇著眼睛看天，一片片樹葉隨風而落輕輕叩著額頭，好吧，我大聲說好吧!
這一整年欠收災難頻傳的果園，是美的安靜而忙碌的，一如往常的多彩多姿且如如不動。
寫寫今年欠收下的果園
文/胡燕倫
我就像一個任性的孩子，明知道答案就在窗外卻不肯抬起頭去看，直到某一天，房子裡的花謝了，我走進果園繞過後院小路低頭避開茂盛的佛手瓜棚，一抬眼，深深秋日明媚耀眼，走進生意盎然的花園裡，全園唯一一株的檸檬樹結實累累，一邊的含笑花笑而不語，滿地亂爬的草莓拌得我走不動路，我才急急回身尋找自己這一年來的點點情緒，抱著二三本愛書沒日沒夜的看了又看想了又想。
自我面對是困難的，臣服更難。
一兩天敲下二三句，隨手的筆記散落在山上與山下的家裡，這一篇修修改改將近一個月時間，不是要刻意去忽略氣候轉變帶來欠收的失落感，我也脆弱也掙扎，但是，不想再沈浸在微小又惱人的情緒裡，我喜歡大山與天空那強大而安靜的樣子，喜歡植物慢慢的悄悄的不停止生長的樣子，我喜歡他們讓我永遠學不完，所以請你，就這樣繼續陪伴我悠悠前行。