宜蘭人冬日還有一項別具儀式感的活動，即為在室內燒炭取暖。比起除濕機，只要注意空氣流通，透過燃燒木炭或木柴的方式，更能讓整間屋子升溫、乾燥，甚至有種空氣結構被徹底置換的感覺。
[dropcap]宜[/dropcap]蘭的冬日濕冷，連帶著整座蘭陽平原在此時顯得格外寧靜，甚至帶點寂寥。這個時節，初秋甫播種的作物仍在奮力生長中，躲在地下的蘿蔔根莖仍悶在土裡不說話，此時水田也進入漫長的休耕期，正進水覆蓋休養，緩衝著，等待來年初春一年一會的農事盛典。
靜待豐收之前，偶一為之的光亮
連續下雨的冷天，內心默默期許園裡的菜苗能在茁壯以前，不被冬雨擊敗；此時探頭往窗外望去，村裡也顯得冷清，平日總是成排坐在騎樓或廟埕前閒聊的老人都紛紛躲進屋裡了。
冬日縱然是成片的留白與荒蕪，總還有幾分生機。蘭陽平原的歲末盛產金棗，比起醃成一顆顆甜膩的蜜餞，我更愛鮮吃果實，尤其是那些外皮已漸次轉黃，蒂頭處還帶點青綠的金棗，一口脆咬，從最初果皮因柑橘精油帶來的些微苦味，到酸甜有致的果肉，最後再來一記回甘，酸甜苦澀極富層次。
走巡菜園，由於北部的冬季氣溫低，葉菜生長十分緩慢，少有動靜，但回頭卻發現在夏季開始抽苔的韭菜，已於秋季開展繖型花序，然後在冬日結成黑色種籽，一一收集留種，也成了屬於種籽的豐收。而原本在春夏長勢旺盛的刺蔥，即將邁入冬日的落葉期，我見它樹高太過不易採收，索性攔腰鋸斷，想不到孤伶伶的一根樹柱，竟在冷冬冒出嫩芽。原來不是所有植物都在春日復甦，冬季也能存在各式蓬勃。
在一片蒼白之中，視覺上的豐盛
正當中南部如火如荼邁入二期稻作，蘭陽的水田卻在此時覆水休養，雖然少了綠油油的稻禾，取而代之的卻是成千上萬的過境水鳥群聚在溪畔水田間覓食與理毛，且為了不讓狂囂的東北季風吹亂牠們的羽毛，全員整齊地站在順風方位，那份壯麗浩大的氣勢，形成一種視覺上的豐盛，亦是每年冬日最經典的宜蘭之景。
這種浩大卻蒼涼的景色，也體現在冬日的壯圍海灘。沙丘下的沿海農地在夏季收成花生後，換上大面積的白蘿蔔；再往海岸推進，防風林下修築了一格格竹圍柵，裡頭住著濱海植物的樹苗；而行往沙灘，沿線座落一間間披掛藍白帆布的簡易魚寮，正蓄積著能量，等待冬至過後，於海風最刺骨、氣溫最冷冽的季節，漁人們將起身活動，在夜裡隨著海浪捕撈鰻栽。這個隨大地波動的身影，成為海岸沙丘在蒼涼且孤獨的意象之外，最具生猛力道的人文景色。
冷冬時節，體感與味蕾的溫熱豐收
荒蕪襯托了生命力，如同冷冽更加突顯溫暖。宜蘭的濕加劇的冬日的冷，造就了宜蘭人冬日最愛的兩種日常──吃火鍋與泡溫泉。市區的鍋物店前仆後繼，然後從礁溪到員山，設有大大小小的溫泉旅店，無論透過體感還是味蕾，讓身體溫暖，彷彿是這片土地上的人們照料自己的方式。
菜園裡的檸檬香茅在夏末呈現乾枯的樣態，從初秋一路到深冬，又逐漸恢復長勢，收割後的香茅莖，用以煮茶，溫熱飲用，有驅寒保暖之效。剪除的香茅葉，我習慣綑綁成束，泡溫泉時就丟一把到湯屋浴池內，彷彿煮完香茅茶來煮香茅人，霧氣蒸騰之間，滿室的天然檸檬香。
宜蘭人冬日還有一項別具儀式感的活動，即為在室內燒炭取暖。比起除濕機，只要注意空氣流通，透過燃燒木炭或木柴的方式，更能讓整間屋子升溫、乾燥，甚至有種空氣結構被徹底置換的感覺。有人使用古早的紅磚瓦盆，有人找來煙囪式的鋼鐵製暖爐，鄉民們彼此分享縣內哪家店的木炭不易生煙，然後在除濕之餘，也順道在炭爐上烘烤橘子、熱一壺茶。這是現代化的除濕機無法取代的情調。
越是濕冷，越是蒼白，越能開出一朵朵溫暖的火光，也因為意象上的荒蕪，各種溫熱或鮮活的事物，因而被襯托得彌足珍貴。這是濕寒的宜蘭在農漁收獲上、視覺上，以及體感與味蕾上，因地制宜所形塑而成冬日豐收。