我沿著黃色的炫光加速，從只有行道樹、灌溉水溝的田園，經過學校、燒飯的住家與極亮的超商，閃過隨時現身卻沒有打方向燈的機車或汽車，以及突然出現的移動神主牌，大家沒有因低溫而緩慢行動…
[dropcap]秋[/dropcap]冬季蘭陽平原的水稻正值休耕，連綿水面播放虛幻的天空，寒風則模糊水面。我站在田埂上巡田，查看哪裡出了狀況？思考下次來時需要哪些工具？晃了一圈，發現冬天風速最強的田區的風變小了。原來，在這田區的東北方附近蓋了房舍，擋住風道。滄海漸次縮小，變成不是種作的桑田。
此時天空開始失色。
田裡，這些灌滿的水把陽光與空氣隔絕開來
附近休耕地裡，數枝甜根子隨風擺盪，像在半空中尚未枯萎的雪花。不熱的夕陽準備躲到蘭陽溪堤防後面。田間路旁的燈光逐漸亮起，它們是人類打造的星體。一路過去，一根又一根，一幢又一幢，交織成地上星空。路燈亮亮的影子，吸引趨光的昆蟲以及愛吃蟲的生物。捕蟲者不用東奔西跑地餵飽自己，只需在小圈圈等待獵物來到。更外圍的光影，彈跳在已黑的田水上。這些灌滿的水把陽光與空氣隔絕開來，避免土裡的草籽發芽，農民希望藉由這樣的效果，盡力降低來年水稻耕作的草害，也順勢帶著灌溉水裡的有機質，安靜地肥沃田土。
但是在漸暗的冬季黃昏，離開城市的寧靜總是一種被糊開的、透明的灰，由上而下，覆蓋散落附近的水田、菜園、果園、工地或房子。偶而幾輛快速呼嘯的機車劃破寧靜，可能是急著煮飯的母親，可能是想洗個熱水澡的疲憊工人，可能是暫時離開市區辦公室的上班族，他們轉個彎，然後消失於灰幕中。飛天的白鷺鷥也加入歸程，一一降落在不遠的樹林上，白天各處打拚，現在回到嘈雜但也許溫暖的家。很快地，天色又暗了些，遠方與更遠方的山形變成平面的黑色剪影。
我也要走了。
路上，濕氣甚重，和乾冷的作用不同。乾冷把水分帶走，濕冷則將水氣留下，鑽入任何隙縫。騎在水田旁感覺更是強烈，那種冷會先鑽入，等身體適應後，又鑽出來，來來回回包住全身，不想離開。我繼續前行，它就繼續滲入。原來，那被糊開的寧靜想把一切吞下，讓這個世界安分一點。我裹著濕氣再過幾個路口，前方就是燈海匯聚之處，看來浮躁的世界不願安分。
人類活動好像讓寒冷的冬夜熱鬧了起來
我沿著黃色的炫光加速，從只有行道樹、灌溉水溝的田園，經過學校、燒飯的住家與極亮的超商，閃過隨時現身卻沒有打方向燈的機車或汽車，以及突然出現的移動神主牌，大家沒有因低溫而緩慢行動，人類活動好像讓寒冷的冬夜熱鬧了起來。
跟著下班放學的車潮，加入喧囂的城市。此時可想而知，大家誰也不想讓誰，讓了一點就是要多等幾個路口，尤其外送員那拚命的程度，讓他們在多雨又凍冷的宜蘭生意滿滿。我也默默感染了「要快一點」的衝刺情緒。等紅燈時，緊盯秒數倒數，盤算綠燈瞬間要從右邊切入還是左邊閃出？這個路口綠燈，下個路口轉成紅燈，在這路口之前，要不要稍微逆向一小段以利佔據最前頭的位置？
一直盤算著行經路線的我，最後也像歸巢的白鷺鷥抵達喧鬧之處。終於可以享用晚餐了。點完餐趕緊盛碗熱騰騰的湯，驅散來自田野的凍骨氣息。湯水的熱氣霧了眼鏡，好像那消失的灰又出現了，抬頭看向外面的燈光，在我眼裡全都擴散開來。
拿掉眼鏡後，想起剛剛來自少許聲音的地方，在錯落燈火之外，上下四方是無盡的黑，它吸走萬物的光和熱。於是許多怕人與尚未怕人的生物，選擇潛藏於此，牠們沉沒於安靜與黑暗，不想或者不敢回首，那燈火闌珊的存在。