攝影/古碧玲

讀到花叢深處

以短篇串成一部長篇小說,每篇都有一種植物巧妙貫穿其中,並不是植物學,但所有植物彷若有血有肉有情有感。被譽為「觀察事務最上乘」的梨木香步,她筆下的植物、動物、怪物無一不富靈魂,也深諳人心,並不可怕…

—溫潤好日盡在《家守綺譚》&《冬蟲夏草》

攝影/古碧玲

歡植物的人對與植物有關的莫不「眼球效應」。正眼巴巴盼著自己訂的鷺草和天然尖辦木送來,再次把日本當代重要文學家之一梨木香步的被譬喻為日本《聊齋》,以植物串接的《家守綺譚》和《冬蟲夏草》拿出來閱讀。

故事起源於一幢庭院深深的日式老房子

日本社會既現代也十分傳統,民間仍流傳許多傳奇故事—河童、狐仙、魚精、狸貓、櫻花精等,梨木香步在這兩本小說裡援引這些傳說中的精靈怪物,卻不像《聊齋誌異》有時會讀著讀著好像鬼怪就在背後的毛骨悚然,梨木筆下的精靈鬼怪絲毫不可怕,充滿人性的缺點與可愛之處。

《家守綺譚》和《冬蟲夏草》雖是兩本小說,卻可說是上下集,主人翁都是初出茅廬的窮作家綿貫四郎,受已逝同窗的父親之託,代管一幢庭院深深的日式老房子。綿貫一住進去,鄰居太太即來探訪,告知他這座宅邸係蜈蚣寶窟,逮著蜈蚣可以賣給藥商換錢。這位鄰居不時透漏一些奇怪訊息給綿貫,也捎來各種日本傳統食物分享給這位一窮二白的單身漢。

庭院裡,一棵喜歡聽故事的百日紅(即紫薇)彷彿依戀上綿貫,還會吃味;日後,有回天際打雷,白玉蘭樹竟然懷了龍子。老房子裡掛張卷軸畫,亡友高堂竟然划著畫中的小舟,從畫中走出來,也知道百日紅這棵樹喜歡自己的老同學高堂,囑咐老同學可以讀書給百日紅聽,讓她熱情降下來,百日紅的確聽了綿貫寫的故事,樂得晃動樹幹…奇怪的事不斷發生。

不多時,跑來一隻柴犬,跟著他,高堂又從卷軸現身,勸說綿貫留下這隻狗,好彼此作伴,百般不願意的綿貫將柴犬取名為「五郎」,鄰居太太喜愛狗,也常分食點心給它,五郎就此定居下來陪伴綿貫。但五郎常常消失幾天,行蹤神祕,這隻靈性十足的柴犬原來是一頭名聞遐邇的仲裁狗,經常深入荒山出任務,扮演調停各種精靈糾紛的公道伯。

文中常汨汨流著寂寥感

以短篇串成一部長篇小說,每篇都有一種植物巧妙貫穿其中,並不是植物學,但所有植物彷若有血有肉有情有感。被譽為「觀察事務最上乘」的梨木香步,她筆下的植物、動物、怪物無一不富靈魂,也深諳人心,並不可怕,似乎有點像源自於古希臘的《伊索寓言》,動物常是寓言故事的主角,動物之外,連植物、工具和自然現象也是寓言裡的主角,作者讓這些動植物透過人的形象表現其行為舉止,藉以說出某種思想、生活經驗或是價值觀。

梨木香步的著作中蘊含著哲學甚至心理學,最喜讀馬奎斯《百年孤寂》的她,文中常汨汨流著寂寥感。據說,1959年生的梨木曾負笈英國,返回日本後曾擔任過心理學家河合隼雄的助理,並在一些重要場合擔任河合的翻譯。

梨木於1994年發表的第一部小說《西方魔女之死》,描述一位拒絕上學的小女孩被送去自稱女巫的混血外婆家,這段生活經驗鮮活地與自然共生,常存在女孩心底,當她重返城市數年後,得知外婆的死訊。這原本是梨木寫給自己看的、極富心理學意味的首作,她先求教於河合隼雄,卻頗受河合讚嘆並直接拿給出版社過目,使得梨木未曾經由日本文學創作者透過參加文學獎出道的慣常路徑,初生之犢即一鳴驚人,獲得第28屆日本兒童文學者協會新人獎、第44屆小學館文學獎,從未想過要成為文學家的梨木就此「被迫」出道。

每篇都有一種植物穿針引線於其間

或許不能因此就判斷梨木小說裡的心理學氣質是源於此,在這兩本書寫洇洇渺渺的京都故事,篇篇間均彼此有關連,本來對自己生命與前景茫茫渺渺的綿貫,從撿到未成年帶蹼的河童卸下的皮囊一事件,逐漸認識自己的個性,而梨木對意象的不著痕跡地描繪,寫到來要皮囊的年輕河童離開那段:「高堂雲淡風輕地說著,不久水池傳來噗通一聲,馬上又恢復平靜。

我們倆站在沿廊上,望著外面,

—看來已經走了。

—太好了,太好了。

此時綿延渠道所散發的微微腥臭味味掠過鼻頭。漆黑的暗夜悄悄從後山來至眼前。在屋內電燈的燈光投射下,連接水池的渠道周圍,白色的魚腥草小花如燈籠逐一點亮般成群綻放,無聲的小雨,靜靜地打在上頭。」

河童身上的魚腥味對應到魚腥草,不是寫植物,28篇的日誌式寫作,每篇都有一種植物穿針引線於其間—淡然的櫻花精對照艷紅的大理花,如夢似幻且茂盛得絲絲縷縷的王瓜花裡發現一隻被吸乾的壁虎,而壁虎的日本別名即為「家」,屋主的家在兒子辭世後,似乎也乾了。

梭巡於冬蟲夏草的萬象間,領悟萬物的本相

2004年,梨木發表《家守綺譚》,獲2005年書店大獎第三名;同年改編成NHK-FM廣播劇,梨木本身應該是絕佳的編劇。然而,梨木的著作卻不易翻譯,聽說原文係採用一種非常古老的文體,寫出這些近似散文的既連貫又獨立的故事。張秋明翻譯文辭淺白,帶著透明感卻溫潤的文字風格,讀之淡然,卻篇篇相扣。

到了《冬蟲夏草》以39種植物串連起京都山野間的四季,柴犬五郎失蹤了,綿貫赫然發現與五郎早已相依為命,他放下要交件的稿子,急著往山裡找尋五郎。他也想找到由《詩經》小雅裡的「南有嘉魚,烝然罩罩」的嘉魚變身為人所經營的民宿,暫榻一晚;在這一路穿梭在山林間,狸貓變成的和尚會誦經、父親失蹤的河童溯河尋父,沿途與山民或精靈變身為人的各種人物相交,向外追尋的路程,綿貫本身從懵懵懂懂的年輕人逐漸探知自己內在世界。不見的五郎在本書呼之欲出,引領著主人和讀者健行於山光水色之中,一起和綿貫在冬蟲夏草的萬象間梭巡,領悟萬物的本相,可歸為創造另一種生態寫作的典例。

在疫情當頭,閱讀此一禪意且自如地描寫自然的著作,逐篇查詢每篇的每一種植物特性,於寂寥間自省,對生命體悟已超乎往昔。

 


 

 

 

  • 《家守綺譚》
  • 作者: 梨木香步
  • 譯者: 張秋明
  • 出版社:木馬文化
  • 出版日期:2019/10/16
  • https://www.books.com.tw/products/0010836601?sloc=main

 

 


 

  • 《冬蟲夏草》
  • 作者: 梨木香步
  • 譯者: 張秋明
  • 出版社:木馬文化
  • 出版日期:2019/10/16
    https://www.books.com.tw/products/0010836634?loc=P_asb_001