以短篇串成一部長篇小說，每篇都有一種植物巧妙貫穿其中，並不是植物學，但所有植物彷若有血有肉有情有感。被譽為「觀察事務最上乘」的梨木香步，她筆下的植物、動物、怪物無一不富靈魂，也深諳人心，並不可怕…
—溫潤好日盡在《家守綺譚》&《冬蟲夏草》
喜歡植物的人對與植物有關的莫不「眼球效應」。正眼巴巴盼著自己訂的鷺草和天然尖辦木送來，再次把日本當代重要文學家之一梨木香步的被譬喻為日本《聊齋》，以植物串接的《家守綺譚》和《冬蟲夏草》拿出來閱讀。
故事起源於一幢庭院深深的日式老房子
日本社會既現代也十分傳統，民間仍流傳許多傳奇故事—河童、狐仙、魚精、狸貓、櫻花精等，梨木香步在這兩本小說裡援引這些傳說中的精靈怪物，卻不像《聊齋誌異》有時會讀著讀著好像鬼怪就在背後的毛骨悚然，梨木筆下的精靈鬼怪絲毫不可怕，充滿人性的缺點與可愛之處。
《家守綺譚》和《冬蟲夏草》雖是兩本小說，卻可說是上下集，主人翁都是初出茅廬的窮作家綿貫四郎，受已逝同窗的父親之託，代管一幢庭院深深的日式老房子。綿貫一住進去，鄰居太太即來探訪，告知他這座宅邸係蜈蚣寶窟，逮著蜈蚣可以賣給藥商換錢。這位鄰居不時透漏一些奇怪訊息給綿貫，也捎來各種日本傳統食物分享給這位一窮二白的單身漢。
庭院裡，一棵喜歡聽故事的百日紅(即紫薇)彷彿依戀上綿貫，還會吃味；日後，有回天際打雷，白玉蘭樹竟然懷了龍子。老房子裡掛張卷軸畫，亡友高堂竟然划著畫中的小舟，從畫中走出來，也知道百日紅這棵樹喜歡自己的老同學高堂，囑咐老同學可以讀書給百日紅聽，讓她熱情降下來，百日紅的確聽了綿貫寫的故事，樂得晃動樹幹…奇怪的事不斷發生。
不多時，跑來一隻柴犬，跟著他，高堂又從卷軸現身，勸說綿貫留下這隻狗，好彼此作伴，百般不願意的綿貫將柴犬取名為「五郎」，鄰居太太喜愛狗，也常分食點心給它，五郎就此定居下來陪伴綿貫。但五郎常常消失幾天，行蹤神祕，這隻靈性十足的柴犬原來是一頭名聞遐邇的仲裁狗，經常深入荒山出任務，扮演調停各種精靈糾紛的公道伯。
文中常汨汨流著寂寥感
以短篇串成一部長篇小說，每篇都有一種植物巧妙貫穿其中，並不是植物學，但所有植物彷若有血有肉有情有感。被譽為「觀察事務最上乘」的梨木香步，她筆下的植物、動物、怪物無一不富靈魂，也深諳人心，並不可怕，似乎有點像源自於古希臘的《伊索寓言》，動物常是寓言故事的主角，動物之外，連植物、工具和自然現象也是寓言裡的主角，作者讓這些動植物透過人的形象表現其行為舉止，藉以說出某種思想、生活經驗或是價值觀。
梨木香步的著作中蘊含著哲學甚至心理學，最喜讀馬奎斯《百年孤寂》的她，文中常汨汨流著寂寥感。據說，1959年生的梨木曾負笈英國，返回日本後曾擔任過心理學家河合隼雄的助理，並在一些重要場合擔任河合的翻譯。
梨木於1994年發表的第一部小說《西方魔女之死》，描述一位拒絕上學的小女孩被送去自稱女巫的混血外婆家，這段生活經驗鮮活地與自然共生，常存在女孩心底，當她重返城市數年後，得知外婆的死訊。這原本是梨木寫給自己看的、極富心理學意味的首作，她先求教於河合隼雄，卻頗受河合讚嘆並直接拿給出版社過目，使得梨木未曾經由日本文學創作者透過參加文學獎出道的慣常路徑，初生之犢即一鳴驚人，獲得第28屆日本兒童文學者協會新人獎、第44屆小學館文學獎，從未想過要成為文學家的梨木就此「被迫」出道。
每篇都有一種植物穿針引線於其間
或許不能因此就判斷梨木小說裡的心理學氣質是源於此，在這兩本書寫洇洇渺渺的京都故事，篇篇間均彼此有關連，本來對自己生命與前景茫茫渺渺的綿貫，從撿到未成年帶蹼的河童卸下的皮囊一事件，逐漸認識自己的個性，而梨木對意象的不著痕跡地描繪，寫到來要皮囊的年輕河童離開那段：「高堂雲淡風輕地說著，不久水池傳來噗通一聲，馬上又恢復平靜。
我們倆站在沿廊上，望著外面，
—看來已經走了。
—太好了，太好了。
此時綿延渠道所散發的微微腥臭味味掠過鼻頭。漆黑的暗夜悄悄從後山來至眼前。在屋內電燈的燈光投射下，連接水池的渠道周圍，白色的魚腥草小花如燈籠逐一點亮般成群綻放，無聲的小雨，靜靜地打在上頭。」
河童身上的魚腥味對應到魚腥草，不是寫植物，28篇的日誌式寫作，每篇都有一種植物穿針引線於其間—淡然的櫻花精對照艷紅的大理花，如夢似幻且茂盛得絲絲縷縷的王瓜花裡發現一隻被吸乾的壁虎，而壁虎的日本別名即為「家」，屋主的家在兒子辭世後，似乎也乾了。
梭巡於冬蟲夏草的萬象間，領悟萬物的本相
2004年，梨木發表《家守綺譚》，獲2005年書店大獎第三名；同年改編成NHK-FM廣播劇，梨木本身應該是絕佳的編劇。然而，梨木的著作卻不易翻譯，聽說原文係採用一種非常古老的文體，寫出這些近似散文的既連貫又獨立的故事。張秋明翻譯文辭淺白，帶著透明感卻溫潤的文字風格，讀之淡然，卻篇篇相扣。
到了《冬蟲夏草》以39種植物串連起京都山野間的四季，柴犬五郎失蹤了，綿貫赫然發現與五郎早已相依為命，他放下要交件的稿子，急著往山裡找尋五郎。他也想找到由《詩經》小雅裡的「南有嘉魚，烝然罩罩」的嘉魚變身為人所經營的民宿，暫榻一晚；在這一路穿梭在山林間，狸貓變成的和尚會誦經、父親失蹤的河童溯河尋父，沿途與山民或精靈變身為人的各種人物相交，向外追尋的路程，綿貫本身從懵懵懂懂的年輕人逐漸探知自己內在世界。不見的五郎在本書呼之欲出，引領著主人和讀者健行於山光水色之中，一起和綿貫在冬蟲夏草的萬象間梭巡，領悟萬物的本相，可歸為創造另一種生態寫作的典例。
在疫情當頭，閱讀此一禪意且自如地描寫自然的著作，逐篇查詢每篇的每一種植物特性，於寂寥間自省，對生命體悟已超乎往昔。
- 《家守綺譚》
- 作者： 梨木香步
- 譯者： 張秋明
- 出版社：木馬文化
- 出版日期：2019/10/16
- https://www.books.com.tw/products/0010836601?sloc=main
- 《冬蟲夏草》
- 作者： 梨木香步
- 譯者： 張秋明
- 出版社：木馬文化
- 出版日期：2019/10/16
https://www.books.com.tw/products/0010836634?loc=P_asb_001