幾年前萌生種菜的想望，位處台南的工作室陽台多年來擺滿多肉植物和仙人掌，小寸花盆裡種蔥或辣椒等廚房剩餘已難滿足農夫夢，幾番思慮決定尋求全日照的戶外空間，滿腔熱血地自我宣示：「種菜就是要踩在地上探究土壤深層的豐盛與奧秘。」
業餘園丁的荒野採集況味
想起朋友位於老城區的空間，屋內盡頭一道木門後即是後院，有塊被狂野雜草覆蓋的園圃，一個人小規模的園藝勞動而言面積適中，朋友工作繁忙無力整理，與之討論後便展開閒暇時的小農休閒。
最初的清理工作絲毫不輕鬆，並非在工作室搬弄文青綠手指，每到園子裡先從拔除雜草開始，無數市井路邊常見的小草：龍葵、葉下珠、銅錢草、毛西番蓮、數種蕨類等等，初期有意為園裡的「原生植物」做紀錄，拔除後留下兩株移植到花盆裡，但往往土盆保持濕潤卻依舊葉稀乾萎，其實城市裡的露天庭院哪有什麼學理上嚴謹的原生植物可言，為自己的業餘園藝平添一點荒野採集的況味而已。
伏地小草拔除了大半面積，這片園圃逐漸揭露被掩蓋的輪廓，有些或許是鳥兒消化播種長成的樹苗，如小株的樟樹和茄苳，用鏟耙挖入即可連根拔起，園內三、五株血桐生性頑強，便得借刀使力才得以挖除。
後院由三面牆包圍，老舊鐵門通往後巷老街，血桐似乎懂得落在靠山一旁生根以保生存，緊挨著牆的一棵已長得粗壯如桌腳，我從樹幹周圍開始挖土，沿線探掘鑽入磚頭縫隙的樹根，由於緊貼著牆角延伸，花剪無處一刀截斷，只好動用平口鑿刀與鐵槌撬開，老牆不耐敲擊，樹根脫離而表面水泥也成片脫落，裸露的紅磚落下些許碎屑。
為免去「斬草不除根」的後患，我用耙子把小草的根整串翻出來，不久便發覺這片雜草底下所覆蓋的絕非軟土而已，常常鏟耙會敲到硬物，諸如斷裂的磚塊、還包著碎磚的水泥塊、大如壘球的卵石等，把這些重物鏟出要花費不少力氣，好幾個月時間我蹲著不停地挖，這塊土盆卻仿佛湧出源源不絕的廢棄物。
拾物之趣，啟動我的考古壯志
雖然光是整地便讓我吃盡苦頭，但也出土不少值得玩味的小物件，像是小磁磚、瓦片、彈珠、米酒瓶碎片、陶瓷碎片、錄音帶磁帶、小貝殼、動物骸骨，琳琅滿目供我拼湊老屋身世的想像，臆度著是以前屋主室內改建丟棄的嗎？這塊園圃上曾經有建物嗎？我經常下挖一小塊堅硬物後將土往周圍撥開，卻摸索不出可拿取的物品，這情況頻繁地發生，我漸漸意識到腳下所踩的可能是一塊土層並不太深的平坦地面。
雜草、樹苗清除完畢後，我將靠近木棧地板的區塊劃為香草區。園裡有幾塊厚實的長形大石塊，在台南出生成長的人對這樣的石材並不陌生，明清時隨船隻從中國沿海而來的壓艙石，府城一些老屋與老廟中可以見到。請了壯丁幫忙搬移沉重石板，把正方形菜圃圍起來，接下來便啟動我的考古壯志，既然土盆不深，便小範圍地輪番將土掏空，一來可以徹底清除廢棄物，二來也不會遺漏底下埋藏的小玩意。
我從菜園一角的小方塊開始，土挖出後區分廢棄物與要保留的物件，土坑淨空的範圍逐次擴大，底層終於撥土見日，是整塊尚且挖不到邊緣的平坦石板。穿著雨鞋踩在平坦石面上，土堆剖面約莫我小腿的三分之二深度而已，環境會雕塑植物成長的型態，因園圃底層固為磐石，樹根不易向下鑽探卻橫向延展得很長，在方寸土盆間貼地前進。
歷史堆積，防空壕原是園圃的曾經
在後院這半開放空間，外頭一動一靜皆聽得很清楚。偶爾聞聲牆外一位歐吉桑為路過的遊客介紹附近歷史與老建築，聽得出他對當地文史相當了解，言談又不像市政府培訓的導覽員，流露自幼便經歷著這一帶起落變化的熟悉感，有幾次我打開後門，他也曾探頭進來閒聊幾句。
把土掏空再回填是漫長的過程，我對石板上的往事依舊一無所知，有天歐吉桑又來到門口看看花園，我問起園圃的曾經，他用台語說了一個我並不確定聽過的詞語，我一時間沒聽懂「啥」了一聲，他就接著：「著是以早美軍軍機…」，才恍然大悟他指的是防空洞，他見我愣住又說道：「你若是有禁忌，初一十五會當佇遮拜地基主…」。
經常下雨的春季，歷經三個多月時間終於把這塊菜圃的土都翻過一次，因石板無法滲水，雨後土坑常積水成塘，廢棄物清除後土量也一併減少，我買了大袋栽培土壤填入增厚土層。與朋友討論各自需要的香草，把方形菜圃劃為九宮格，跑了幾趟農會市集和園藝店買齊所列香草：迷迭香、荷蘭薄荷、紫蘇、辣椒、九層塔、羅勒、香菜，還有廚房留下的青蔥。規劃了移植的位置：香菜種在樹蔭下，辣椒在正中央更顯鮮紅，薄荷需求量較大，種在靠木棧板處方便採剪。
對於花圃底下的「防空壕」我並無畏懼或興奮感，土壤回填後需要更多心力照護地上植物，整理花園的進度緩慢又波折，常因工作纏身數週或數月無空檔做園藝。自然與歷史的沉積物靜悄悄紛然落土，回頭已積累地浩然龐大。每次歸返園圃又被雜草覆蓋，我又得重複除草、鋤土撿石等過程，這是自然的循環，也是園藝實習生必要的練習作業。