出威爾森斷木至外頭，見到自樹枝蔓生而下的南亞假懸蘚、潮濕倒木上飽含水滴的東亞指葉苔、狀如柔氈的絨苔……日本苔蘚多達一千六百種，其中六百種生長於雨水豐沛的深山林中，屋久島更是世上堪數的苔蘚寶庫，而我，就在其中。
「終於還是見到你了！」站在市立美術館台北雙年展的一幅攝影作品前，我自內心喊道。
那是幀屋久島繩文杉的照片！
前一年，我造訪屋久島，偏偏錯過了它，而今，它昂然矗立眼前。
是個深秋，我偕友前去登山，其中最吃重的，便是為見這七千齡老樹的十小時行程。
「別擔心，連老太太都走得了喲。」
前一晚於民宿用餐時，老闆娘穿梭忙送菜，我們問起這路線難易度。她生動形容著：「一開始要走上很長一段由運木材軌道鋪成的山徑，由於存在著新鮮感，應該會很興奮，不至覺得無聊，再來則有段極為險峻的急斜坡。到了回程，因已度過險惡路途，所以會覺得先前的軌道路途風景單調，可能邊走邊打起瞌睡來呢。」
隔壁桌正好有對夫妻在是日完成這路線，其中的先生笑著對我們說：「別擔心，連老太太都走得了喲。」
隔日，凌晨三點起床，開車前往登山客聚集點排隊購票等候，再搭巴士行於蜿蜒如蛇山路，而後抵達荒山登山口。
當時天色黑如墨，大夥兒點亮手電筒或手機燈光，魚貫走上軌道。
走著走著，自墨色走入曉光裡，腳底軌道分明了，路旁景致清晰了。
屋久島，以屋久杉得名，但除屋久衫外，還有日本南部鐵杉、日本冷杉等針葉樹及其他闊葉樹，組成了具代表性的日本溫帶林；海拔較低處，屋久杉點綴於大葉栲樹、橡樹間，至標高七百公尺以上，便成屋久杉與日本冷杉混和林。
軌道只容一人、不容並排行走，兩旁盡是筆直針葉林樣貌。誠如老闆娘所言，起初有些新鮮興奮，還略感緊張，然隨著原本呈一縱隊行走的登山客間距愈拉愈遠，行人寥落，餘下的只有自己的專注。這樣的感受前所未有，好似將多餘的一切層層脫去了。
山是主人，我低頭、仰望，皆呈謙遜之姿
是了，得知山上幾乎沒廁所，也沒其他慣常為訪客設置的各樣設施，因此只攜一塊用來充飢的麵包、一瓶渴時能飲之水，輕省至極。再遠望那些行囊高聳於背的，他們不以繩文杉為折返點，要走更遠的路，所以多攜上乾糧與睡袋，夜裡便借宿避難小屋。
上山的人就只是上山而已，層層脫去什麼都要的龐大負累，且單調景色有助專注，專注又讓心思漸漸歸回自身，於軌道盡頭，迎向山！
再往前一年，我訪的是東京近郊高尾山，那時習慣性以人們當家做主之姿，讚嘆它規畫周全，好比「封閉式登山纜車適於老者，又有索道車滿足年輕人」；「六條登山路線照難易度規畫得好生完善」；「小商鋪吃食選擇性多又極美味」……
然而，別說登山纜車或商鋪了，屋久島這兒幾無人工痕跡，僅有土、石、水、苔、樹，要仔細搜尋，才或可發現泥土地高低差處用以防崩塌的小釘及小木片。
戴上棉紗手套，拾了一枝斷木當手杖，自找路而行。於此，山是主人，我低頭、仰望，皆呈謙遜之姿。
高、低、上、下、爬、跳、滑、頓，終於氣喘吁吁地來到威爾森斷木所在之處。此樹於三百年前遭砍伐，斷株呈中空狀態，而後根際生出三株小衫，因大正時期前來調查屋久衫的美國學者威爾森得名。
從威爾森斷木處所在平坦地往上仰望，彷若通天高，是老闆娘說的急斜坡吧。
我體力不算好，但頗有韌性，是走得了的，偏偏腳程慢，於來時路，朋友每每得停下等我。看看錶，我們必須在傍晚五點前回到登山口，才能搭上唯一的回程巴士，不用估量，我知道自己若執意去見繩文杉，鐵定趕不及，於是，當下告訴朋友，我要留下。
「你們快去快回，時間已被我耽擱不少。」
「真的不去？這趟行程為的就是到達繩文杉那兒啊！」
「我在這兒沒問題的，快去吧！」
看樹幹盤生著爬藤植物，看小樹寄生於大樹
自己待著，其實甚好！陸續抵達的來客休憩足夠陸續離開，最後僅留安靜。獨自再走入威爾森斷木中，聽湧泉潺潺；仰望心形開口笑出藍天綠意；趨近樹內迷你神社，想著其中供奉的許是樹靈吧。
出威爾森斷木至外頭，見到自樹枝蔓生而下的南亞假懸蘚、潮濕倒木上飽含水滴的東亞指葉苔、狀如柔氈的絨苔……日本苔蘚多達一千六百種，其中六百種生長於雨水豐沛的深山林中，屋久島更是世上堪數的苔蘚寶庫，而我，就在其中。
以手輕拂溫柔絨苔；在東亞指葉苔的水滴上見一方天地；找段小樹樁坐下，仰頭看杉樹高聳上藍天，想著夜裡，它們要是一不小心該會碰著月亮吧：再看南亞假懸苔狂野垂下片片簾幕，看樹幹盤生著爬藤植物，看小樹寄生於大樹。世間萬物，原是如此相生相長。
好似才瞬間，朋友就轉回，一陣趕路，無暇覺得軌道路徑無聊，衝飛上巴士，回到民宿時，飛魚、生魚片及山藥鮮魚大餐正等著我們。
我絲毫不帶遺憾，也不曾想著該次未見繩文杉將成再訪理由，旅程結束後，甚至沒試圖找出繩文杉照片好好一看。
但終究，我還是見著了！
歷經久遠前「鬼界破火山口」噴發之熔岩吞沒屋久島的巨大浩劫，看盡生滅，數遍滄桑，強韌存活至今的繩文杉哪！我終得與你一會，於美術館無人一隅，和你七千齡身世，靜靜相對。