雖說是小說集，但每篇皆有隱隱含藏的線頭，直到最後一篇讀畢，意外能連成一種環環相扣的整體感。我忍不住想，讀二源的小說，就像赤腳踩在土壤上，或是赤手空拳地刨土、挖土，用肉身把自己種進土壤那般，渴望更多的接觸，原因是，土壤的魅力來自那份深藏的曖昧性。
初識二源只模糊知道他對小說的熱愛，包含他在跟其他創作者互動時，表現出的敏銳與誠懇。我們首次對話是在線上錄製一集節目中，短短地聊過創作，但真的感覺有踏進、探入他腦中的世界，還是必須要從這本小說集《最後的劍蘭》談起。
土壤的魅力來自那份深藏的曖昧性
《最後的劍蘭》很適合推薦給熱愛飲食、追求居家生活、迷戀農作物或植栽的手作者，尤其至今仍在持續維繫經濟型農業的家庭。我第一次閱讀時，每一篇都讓我聯想到身邊許多還在種茶或製茶的前輩，曾經告訴過我相似的挑戰與掙扎，他們都還在繼續務農，不只是尋求自我認同或定位，而是他們跟土地的緊密關係，完全超越所謂「上下班」或「退休」的想像。土地是活的，而《最後的劍蘭》裡的人物角色們，亦是在這塊活生生的土地上，演繹出世代承襲下來的「活法」。
土地有一種曖昧性，讓人又愛又恨，充滿各種可能，端看與土地一起生活的人是如何作為共同體的想像。
雖說是小說集，但每篇皆有隱隱含藏的線頭，直到最後一篇讀畢，意外能連成一種環環相扣的整體感。我忍不住想，讀二源的小說，就像赤腳踩在土壤上，或是赤手空拳地刨土、挖土，用肉身把自己種進土壤那般，渴望更多的接觸，原因是，土壤的魅力來自那份深藏的曖昧性。
譬如二源在書中反覆翻掘那份曖昧性，用小說文字耕耘出的人情世故，耐心地疊進「阿里卡」（黃椰子）裡。才讀第一篇〈FY004 心〉就徹底收服我的心。
發覺隱藏在每個角色心中的相同蟲害
看似要被牽扯進鬥爭的場所，不是只有掏心掏肺的茶几，或床墊下塞滿貪婪的鬼推磨。我更驚豔於二源處理非人物種的細膩，就連競爭對手在看似日常對話的語言，都被揉進土裡，只有看得懂土地的人，才能聽懂對方用土壤，或地上作物在暗示的語言。土地變成個性鮮明的存在主體，地上作物的狀態成為角色的鏡子，跟鄰人打照面不如直接去看對方的田。從農田寫到心田再回到農田。
跟著故事設計的走向，為情節感到緊張刺激的同時，發覺隱藏在每個角色心中的相同蟲害：象鼻蟲（黃椰子的害蟲），才是真正遊走在「救與不救」、「衰與不衰」的日常威脅。我喜歡二源不動聲色地以親子關係的對照組，展現權力對調的戲劇張力，如同，當「心算」如膝反射般，透過數字轉譯成潛台詞時，走進「阿里卡」叢林裡的讀者，必然忽見人心如見葉心。
〈FY057 B級品〉寫的是百合竹。二源的小說質地有時接近默片氛圍，緩慢且踏實，耐得住反覆玩味。讀來有種字斟句酌的小心翼翼，但那份謹慎的背後自帶微光（如他寫到線上遊戲角色所象徵的「燈籠」），令我感受到二源的用心：創作者將自己置於跟讀者平等的狀態。
線上遊戲「打摟」
二源寫出臺灣早期的農業模式，多半仰賴家庭分工的支持系統，務農的父母希望下一代不要經歷同樣辛苦的矛盾拉扯，卻影響到下一代在家庭中的角色認知，譬如二源用線上遊戲「打摟」（英雄聯盟），展現手足間同是玩家的選角傾向，尤其以奶媽型的角色，透過補血功能，象徵百合竹外側的營養枝為主幹提供養分。而固定搭配的組合則是玻璃大砲類型的角色，甚且脆弱到說自己回家像是B級農夫的殘貨。持續前進的時間軸，是病中的父親遠端遙控，逐步處理掉外人眼中看似垃圾，實則是務農的日常風景。
讀到心酸的段落，不忍繼續，我又翻回去看那句：「比沒有多一點就算是幸福。」那是只有吃過苦，苦過來的人能給出的踏實體悟，心酸到最後，竟會回甘。
〈FY009 銹病〉在寫電信蘭葉的病害，作者素描出另外一幅「家」的樣態。不同世代間「父親」的身份對比，以及家庭中「女性」的存在與缺席，直到主角的心境如那棵家樹般的龍眼樹，被消去未來，再無遮蔭功能。被迫直面太陽的強光時，不得不承認，電信蘭葉的病害，不是出貨前用人工「剪掉」銹病痕，就能輕易戰勝的。所有日常對白，透過非人物種（電信蘭）的病害，影射家庭成員看待彼此「待修剪」之不順眼。本篇的故事性，收束在一絲恐怖伴隨希望的氛圍中，迫使讀者持續追問「家」的可能。
觀察入微、體貼入微
在《最後的劍蘭》中，我最喜歡的是〈FH293 夕色〉與〈FR408 殘塊〉。而〈FH230 夜來香〉與〈FC301 暗冥的日頭〉則帶領讀者逐漸走向那與書同名的最末篇，堆疊著溫婉，邀請讀者在村內，與書中重複登場的角色們一同巡田。
而村裡最不容易巡到的地方，作為〈最後的劍蘭〉的最終場景。整本讀完，覺得頗需要勇氣，且難以想像身處其中的不易，換作現實情境，不扭曲或不逃走，都是考驗。儘管如此，這是一本觀察入微、體貼入微的小說，藉由虛構的故事，真實的田野，召喚出讀者身邊相似的記憶，並因此療癒過往可能懸而未決的問題，甚或深藏心底的遺憾。
八篇的設計感在於標題皆採用植栽的編號作為標記，每種花卉或葉材在進入市場前，先進入家庭，也因此定調每個家庭氣氛、成員發展的走向。土地的轉賣或休耕都是外顯的人心，與無法遮掩的私密風景。而作物的生長，更是每一個家庭狀態的線索。我特別想推薦這本書涵藏的後勁，角色間交談的內容，時常關乎有救與沒救，都是命運。讀完每一篇，都會讓人想停下來自問：「如果是我，我還能做什麼？」
作者深沉的底蘊就在於，不管結果如何，他都像個提著燈籠的引路人，試圖帶領讀者，在隨角色迎接生命終局前，努力維繫的所有陪伴。那份陪伴帶來的安心與勇氣，如果不夠冷靜，是做不來的。而陳二源做到了，於是有了這本《最後的劍蘭》。
