河有自己收納時間的方式，五年內經歷工程和幾場大水，河已經被人與自然重新排序。我在陌生的環境中索求回憶，就像在搬了家的圖書館裡找一本曾經借過的小說。
[dropcap]後[/dropcap]來河變成我童年很重要的一部份，國中的一次校外教學，老師帶全班去河邊野炊，我們走下破舊的魚梯，在固床工上搭建起脆弱的回憶。老師將那天拍了下來嘗試留下甚麼，就像築壩挽留河水的海貍。但當我收到友人來訊而回到河邊時，卻已經認不出當年的景象。走在河道上，我看到記憶朦朧，破碎磚瓦被水磨去稜角，新鮮的稜線愈發模糊，最後一切都變成廣大地景的一小部分。
這一小部分也包括我，時隔五年，我又來到福德坑溪。這條溪因為鄰近鎮上，所以總是不乏來此戲水的人群，當來訪的人將自己的記憶掰下一片鑲入河床，整條溪就變成收藏鎮上童年的圖書館。只是河有自己收納時間的方式，五年內經歷工程和幾場大水，河已經被人與自然重新排序。我在陌生的環境中索求回憶，就像在搬了家的圖書館裡找一本曾經借過的小說。
河的孔隙不只孕育生命，也讓時間擱淺
順著河道前進，走過災害防治工程和親水公園，爬上新建的魚梯，我在上游遇到一對捉蝦的姑姪，大人表示親水公園是民代因應當地老人的需求而提案的。小孩說他們抓到了一隻好大的螃蟹，一看只有銅板大小，當我提到在下游我看到拳頭大小的毛蟹後，小孩於是瞪大眼睛，眼神如雨水般晶亮。
我教導小孩掀開石頭撥動溪水，將石縫中躲藏的生物掃進網中。我告訴他河有多長，告訴他因為攔沙壩可能上不來的海龍。我看得出來時間在他的體內沉澱，填補回憶的孔隙，在以後只要他回到河邊，雙眼就會想起雨。
我親愛的孩子，我能告訴你河的孔隙不只孕育生命，也讓時間擱淺，於是所有踏入河的人都希望再待久一點。但我不忍心告訴你一個你未曾經歷的世界，一種陌生的語言。在下游，災害防治工程將河道中的巨石挖起做為護岸，彌平供底棲生物躲藏的凹陷，整條河平坦、開闊，我們的童年之間於是出現一道峽谷。有些巨石孤單留在河上，像是《百年孤寂》中河中的巨石，那些在席根鐸的運河夢中被鑿毀的巨石。
我願意告訴你攔沙壩的高度，可我羞於告訴你我曾在此跳水。在落入水中的瞬間，你會不確定究竟是自己正在墜落，還是整條河在通過你。到了夜晚鰕虎會順著我躍下的軌跡攀爬，而沒有吸盤的魚類會被留在壩下，譬如湯鯉、鯔魚以及我跟你提過的海龍。
順著河再往下，更多固床工將河道墊高，因灌溉農田而引走的河水乾脆潛往地底成為伏流，有人懷疑這就是下游缺水的原因，當鰕虎的魚苗擱淺在斷裂的乾旱河道時，我卻極可能吃過由那溪水滋養出來的、充滿汁液的果實。
這是一座用往事的碎片所築成的橋
河被攔截、被隱匿，而我的童年正是由那消失的河所灌溉出來的。但當我嘗試往上走時，還是無法抑制的感到迷惘──他們在親水公園裡用大石建了一座橋，並且用水泥封上岩石間的所有可能，包含壁蜑螺的卵、石蛉的羽化和鰕虎的睡眠。
這是一座用往事的碎片所築成的橋，但它既到達不了哪裡，也回不到任何地方。我走在橋上，嘗試想起以前溪魚會聚集在某處凹陷，但舊景逐漸被眼前所見覆蓋，彷彿大水掩去沙灘上的足跡，這感覺就像參加自己回憶的告別式一樣。
橋的周圍流水清澈，卻還沒有任何魚隻。我想到那些老人，他們能藉由這座橋走向自己的童年嗎？
但我親愛的孩子，這就是你擁有的童年了。我戴上蛙鏡趴入河中，看到一條異常美麗的紫身枝牙鰕虎，牠往上游游去就像是河永遠沒有盡頭一樣。我問了問小孩他學游泳了沒，他說還沒。天知道我多想現在就教他學會游泳，讓他看看現在就在腳邊，那些正往遠方離去的事物。
不過那是不可能的，我只能要他好好上游泳課，她姑姑笑了，說他才小學一年級而已呢。臨走前他跟我說了再見，這話聽起來就像是河對我說的一樣。我說我們一定會再見面的，那讓我想到「現代詩選讀」課堂上，老師帶我們讀過的句子：
──年輕的 不是節日
你也該有一份歡喜
你不短新衣新帽
你為什麼儘羨慕人家的孩子
多有一些驕傲地走罷
再見 平安地
再見 年輕的客人
「再見」就是祝福的意思
──辛迪〈再見，藍馬店〉