成為母親的渴望，足以讓一條魚上岸而行。鱸鰻在沒有水的地方，可能繞道取陸路下山，沿途要承受的，是皮膚與鰓離水的乾枯、缺氧疼痛，還有遭受敏捷兇狠的陸域生物補食的壓力…。
歇斯底里，希臘文「子宮」
一個名為「透天厝」的智人巢穴裡，有著兩位母親，一位是剛滿周歲雄性第一胎幼獸的母親，一位是新手母親的母親，同時在潛意識與實際行為中扮演幼獸的替補或後援母親。或許因三個體間的角色太重也太繁複，年輕的母親有時忘了自己同時是女兒與母親，年長的母親有時忘了自己同時是母親與不是母親，因而有一天，發生了罕見的「情緒失控」事件。
「我只是想分擔女兒的工作耶，想不到她突然說我批評她不會作媽，還歇斯底里大哭了一陣…。」年長的母親在電話中憂愁地向在異地工作的女婿敘述著。
她大概不知道，她所用的「歇斯底里」一詞，正是源於希臘文中，人類母親角色中的重要元素與象徵──「子宮」。
子宮在整個動物世界中的意義是關於一種極端的生殖策略，一個作為母親的個體，用自己的身體，長時間培育與保護相對少量的下一代，但把「每一個」下一代都盡可能養育到體形壯大、求生功能完善的程度，才讓胎兒離開母體，面對世界。小狗、小貓一出生的體型，就足已免除了大部分中型猛禽的掠食威脅，而牛、羊等草食動物，幼體更是出生數小時內便能行走、蹦跳了…。
這並非尋常，因為動物世界中許多其它的母親，並不是這樣做的。
枝牙鰕虎，一種「兩側洄游」魚類
那便是她心目中的王子了，她看著眼前藍金輝映的精實軀體，搖擺出極其魅惑的舞姿，彷彿樹影光斑的晃顫、溪中流水的波動，都是被他的尾鰭搧出來的。她再也無法故作矜持，唰地離開棲石，跟了他去，被帶至他預先選定的新房，那巢位也一如想像中的完美！嬌羞的女孩，與情郎鑽入愛巢，即刻轉任母親。她是一條黑鰭枝牙鰕虎，一種「兩側洄游」魚類。
她的卵塊，黏著在一極不起眼的水泥殘塊與溪石形成的狹扁空間，姑且稱「巢」內的上壁，這可能就是她最後的母職。
如果只看卵塊的外觀，會以為根本只是一坨發霉的黏菌，只有用解剖顯微鏡等級的器材觀察，才會發現那卵塊中其實包含了成千上萬的胚胎，都已發展出最最基本的脊索動物樣貌，不斷地扭動著。
而不久之後，牠們的發育將滿足最基本的「個體」定義，脫離卵塊，接著隨水流被沖出海岸，進入沿海，隨波逐流，取食更小的浮游生物，長成像樣點的體型，回到溪流。比油麻菜籽還微小百倍的千萬無助個體，在漫長的漂流旅途中根本是唾手可得的餌料，唯一能保護自己的只有一身的透明，能成功重回淡水的比率恐怕也是千百取一。
而牠們母親的角色，早在半年以前，還沒被意識到之時，就早已結束而遭遺忘了。
鱸鰻，同一母胎的千萬條鰻苗中，唯一還存活的一尾
她此生最早的記憶極為模糊，似乎是在「緩緩上升」與周遭「漸漸變亮」開始的。關於母親的印象？沒有。可是，縱使鱸鰻對母親不可能有一絲記憶，要成為一位母親，卻是世界上最困難的挑戰之一。
１０多年後的現在，她是同一母胎的千萬條鰻苗中，唯一還存活的一尾，在遠離出生海域５０００公里遠的島嶼山溪，受到成為母親的本能呼喚而往下游移動著，那會是一場回溯之旅，向著她的來路，逆著時光而返去…。
年輕的島嶼，地形複雜多變，天氣有旱濕之別，溪流的路本不好行，若以為在現下水量豐沛的支流內可以偷懶休息，那麼幾週後可能就要嘗到乾涸在池內的苦果－－尤其在人類介入了自然地景的經營之後，許多河川即便主流，也能在旱季時暫時消失。
然而成為母親的渴望，足以讓一條魚上岸而行。鱸鰻在沒有水的地方，可能繞道取陸路下山，沿途要承受的，是皮膚與鰓離水的乾枯、缺氧疼痛，還有遭受敏捷兇狠的陸域生物補食的壓力…。
漫長的旅程一路用光所有好運氣後，她來到海濱，然而這才只是第二個起點，接下來的方向是往另一個既陌生又熟悉的地方，那是她的出生地，也將是她成為母親，隨即殉葬之處──數百米的幽深海溝。
她的下一代仍不會有關於母親的任何記憶，卻將以延續母親的宏偉壯遊神話，來回應她作為「母親」的意義。
朱背璞蟌，產完最後一個卵粒，終結了母親職務
她被「箝」住，這是做為母親的要件之一。
所認定的雄蟲，以尾夾住她的頸，夫妻合體變成另一種生物，在小小的溝澗水面附近巡飛，物色生產下一代的場所。
對中大型動物如人類的尺度來說，溪溝邊錯雜分布的九芎細根，無足輕重，甚至帶點髒亂暗示，破壞著認知裡山澗「該有」的清新概念；但在豆娘夫妻一高一低的兩對腹眼視線裡，那些或黃或白，疏密有別的樹根草鬚，恍似一塊塊特色各異的社區鄰里新建案，這兒的遮蔽少一點，那兒的動線方便些，別處日照又比此處適中…，雌雄兩隻豆娘的四對翼，分別在不同身軀上，默契卻有如共用著同一個靈魂，以相同頻率、動靜，跳空中探戈般來回審視、飛飛停停，令人難以區別這一次決定買下這戶、不買這戶，左轉離去，右回返視，究竟是妻還是夫的抉擇，那「箝」著母親豆娘的，似不只是雄蟲的尾夾，而是令其他生物羨煞不已的「同心」之愛。
終於，小心翼翼地在一次次點水之後產完了最後一個卵粒，她終結了母親的職務，然而，頸上的「箝」，曾幾何時已經消失，只留下一種空洞虛幻的餘痛，不禁懷疑，那曾亦步亦趨心意相通的關係，是否真正存在過？
短吻紅斑吻鰕虎的記憶中，會有點母親的模糊面容
同樣名為「鰕虎」，但比起日本禿頭鯊、枝牙鰕虎等典型洄游物種，這位母親同樣飽滿的便便大腹之內，所裝載的卻是不同的故事。
在她千或萬個世代前的吻鰕虎祖先，仍從沿海漂流而來，只是基因中比起其他同類，可能多了一點「邊緣性格」，總不愛與魚群競爭同一塊領地，又或者，面對天敵的威脅，她習慣躲得更遠。這樣的性格在島嶼山內的小溪裡，恰巧並不壞事，她成功繁衍，並且把這特性傳遞到千萬的下一代身上──甚至，有些兒女比她更為特別。不屈就於「造物者」所給予之現狀，這種「叛逆」屬性，由一代一代新生母親傳承，差異緩緩加劇，甚至由行為習性，一點一滴地暈染到生物化學、甚至器官構造上…。
今天的母親，幾乎終生以山區的溝澗為家，頂多出現於溪流邊緣，同樣跟隨著雄魚進入選定的巢位，她同樣倒掛貼著「巢」上壁產卵，不同於其他鰕虎成團排出卵塊，她乃是一粒一粒地，精心將卵粒產出，黏著在石上，卵粒大小肉眼可見，遠遠大於禿頭鯊與枝牙鰕虎的單一卵粒。
同為鰕虎一族，隨著生活史與棲位演化，短吻紅斑吻鰕虎所在的溪溝、緩流帶，環境相對封閉、資源有限，天敵也相對弱小一些，所以同樣大小的母體，所懷的子代，也逐漸改變了「投資策略」：生產的個體數較少，但每個個體在體型、功能上都較為優勢完善，每個孩子從「油麻菜籽」，朝向「公主王子」的方向靠近了不少的距離。
直到體內的數十粒卵悉數產出黏好，她才心滿意足地回到「地面」，以天生朝向斜上的雙眼，欣賞著自己完成的母親工作，孩子的爸爸會負責主要的看顧護卵，她或許要早早離開去補充體力，或許就此力竭殞落，也或許，偶而還是會掛念著這些孩子們，回來看看…。
短短幾日之後，那５０粒卵悄悄長出了銀亮的小小眼睛，包在卵囊內的身體構造也幾乎完全浮現──５０粒卵，現在該稱做５０個孩子。這些孩子，一端仍被母親預先安排的呵護黏著在石上，游離的一端已迫不及待，隨著水流的擾動、風的呼吸、葉影的搖曳，溪澗小小微棲地些許溫度與濕度的升降，而不斷舞動，似受這花花世界的新奇所感，雀躍不已。
小小的眼睛看到的世界，或許沒有母親的身影，但或許，他們的記憶中，會有一點點母親的模糊面容，那可能是生物世界裡，孩子眼中關於「母親」印象的最基本雛形…。
關於子宮，時而溫暖包容，時而焦躁瘋狂
這天，人類的家庭裡，孩子的父親在透天厝門庭前一箱箱地堆放著大多是關於孩子的行李，準備著一家要結束不算短暫的「托育」，回到北部的另一個擁擠的「巢」。母親的母親慌慌張張、進進出出，一下子拿出幼兒的補給品，一下子提著削好的水果、過量的食物、點心，塞入她的三個「孩子」手裡…。 而初為人母的雌性人類，體察到自己這個物種的「子宮」，已然在演化大道上，超越了物理的意義，蔓延到精神之上，變成名為「母親」的強烈意象，時而溫暖包容，時而焦躁瘋狂，那同時也是一個箝，箝制的對象不但是她本體，也擴及周遭所有關係者、一直延伸到無盡的時空盡頭。
回顧演化的史料，母親的角色曾經只是產出大量卵塊，曾經對於已成型的胎兒無足輕重，也曾極大化地發展如照顧整個家庭超過３０年的虎鯨，也曾若即若離地從慈母「退轉」為拋夫棄子的遊人，如親殖完全有父親擔任的彩鷸…，在她以前，已有太多不同典型的母親，在她以後，又有多遙遠的未來，「母親」的意義將何去何從？
「ＭＡＭ、ＭＡＭ…」皮膚透著晶光的嬰兒以古怪聲調吐出叫喚聲，她輕柔地從自己的母親懷中接下孩子，決定欣然接受這一切，至少用短暫有限的一生時光，擁抱「母親」的身分。