小時候喝的是大地色系的仙草茶、鳳尾草茶、魚腥草茶，母親偶爾加甜，想掩蓋苦味，延長保存期，但是喝完後，嘴裡總帶點發酵的酸味，後來我們都寧願喝點苦，更覺得清涼退火。
[dropcap]又[/dropcap]是亮燦燦的一天，我特別喜歡太陽下山後，涼風吹來，像輕輕搔癢似的惹人發笑。
夏天是猛喝水的季節，我煮了一大壺洛神花茶，是母親去年春天種的，水滾以後，先丟一些烏梅燙出味道，放兩片自家陳皮稍微滾一下，撒上洛神花，悶一會兒，待花瓣張得飽滿，再讓水滾一次，然後加點糖、一小撮鹽，放涼，裝在扁扁的瓶子裡，透出討喜的紫紅色，嬌豔欲滴。
放入冰箱冰鎮過後，嚐起來不盡是酸，烏梅沉澱著老成的回甘，陳皮引出了花的尾韻，彷彿那些炙人惱人的焦金流石，此刻脫離了一身的乾旱，生津止渴，什麼躁熱都消失無蹤。
小時候喝的是大地色系的仙草茶、鳳尾草茶、魚腥草茶，母親偶爾加甜，想掩蓋苦味，延長保存期，但是喝完後，嘴裡總帶點發酵的酸味，後來我們都寧願喝點苦，更覺得清涼退火。
竟是如此豐盈充足，淡淡流動著簡單不過的樸素滋味
有一年實在太熱，熱出了病，我的下巴長了一顆一顆的痘子，結痂以後，變成一整片的魚鱗狀，被很多鄰居小孩欺負嘲笑，有時我忍不住去摳它，就會滲出汁液。父母親覺得這樣不是辦法，找人把一樓平房加蓋成兩層樓，不管多熱，一樓至少是比較舒服的，有時候也把我送回鄉下，一方面避暑，另一方面讓阿婆照顧我。
父親是阿婆最小的兒子，從我認識她開始，就覺得她臉上的皺紋又深又多，老到我以為她的容貌一直是長這樣的。我到水流東跟她住的時候，白天，大人去田裡忙農事，堂哥堂姐也去上學，我們總是在一起，吃飯一起，睡覺一起，連上廁所都要她陪我，其實不是真的廁所，而是像糞坑一樣的空間，上完大號以後，她會用一根細竹片當衛生紙，幫我刮屁股，客家話叫做「屎摒仔」。
山裡依舊熱氣澎湃，連魂魄都被蒸得顛顛倒倒，阿婆拿出一條大黃瓜，拗一半，連皮一起咬了幾口，問我：「愛食涼無？」（要吃點涼的嗎？）
我當然點頭，說：「愛」！（要）
她遞給我另一半，我也學她喀喀喀地啃起來。講老實話，我發現吃不完，可是答應了，就要做到。
當牙齒斷開纖維，馬上迸發出一股脆甜，沒想到竟是如此豐盈充足，淡淡流動著再簡單不過的樸素滋味，我居然把「涼」給吃完了，肚子裡裝的都是水。
阿婆問：「有甜無？」。
「有！」，有阿婆在，涼涼夏日，燦爛如花。
回到都市，只有熱字可形容日常，父親每天傍晚在家門口灑水，希望夜裡有個好眠。小學二年級，隔壁的傢俱工廠，住進一位高高壯壯的外省伯伯，晚上他就著微弱的路燈，用放大鏡看書，不知道他在看什麼？我好奇地湊上前去。
伸出舌頭輕輕地碰了一下，居然是鹹的？
畢竟不熟，我有點距離地望著他，幾次下來，看到他手上有「殺朱拔毛」的刺青，沉重的歷史包袱還沒進入我的世界，倒是放學後，我沿著永康公園的大樹回家，聽見叭噗叭噗的聲音，突然發現賣冰淇淋的人就是他！
距離一下子拉近，好想吃啊，可是沒錢，往後幾天，我都故意不走那條路，他大概看出我的沮喪，有一天，他拿著冰淇淋來我們家，說是他賣不完剩下的，我高興得手舞足蹈（耶～不用錢耶！），母親三番兩次推辭，我急得看著快融化的冰淇淋，真想趕快舔上一口，還好最後收下，我們一邊吃得不亦樂乎，他一邊教母親怎麼做芋頭口味的冰棒。
我只對「吃」有興趣，「做」對我來說，還是另一個等級的事，吃完冰，我心滿意足，跑去看他洗洗刷刷，整理三輪車，這可是他的生財工具。只見他拿起裝冰淇淋的鍋子，底下鋪著碎冰塊，「哪，要不要試試看？」他選了一大塊冰塊，我用手捧著，伸出舌頭，輕輕地碰了一下，哇！居然是鹹的？他哈哈大笑，沒把這個「商業機密」說出來。多年之後，我才知道加鹽巴是為了延長冰塊融化的時間。
回到做冰這件事，母親真的照他所說，如法泡製，把芋頭切丁，煮好以後拌糖，放進長條塑膠袋，上頭印了一隻很像姓「米」的老鼠圖案，整齊地疊進冷凍庫，沒想到一試成功，粗粗短短的纖維，包裹在鬆軟綿密的芋香裡，真是人間美味。他夏天賣冰，冬天是蘿蔔絲餅，偶爾（故意）賣不完的就送我們，有一件事不知該不該說？我常常希望他生意不好，這樣就有免費的點心可以享用。
不知何時，他搬離此處，「叭噗叭噗」消失在我的童年拼圖裡，即使附近有小美冰淇淋和國際麵包店，那都是「讓人遠觀而不敢褻玩焉」的名店，也不知何故，長大以後，永康公園附近的人氣店舖一直吸引不了我，每當經過時，我還會望一望他曾經擺攤的位置，若是選情高漲，遇有省籍情結的「蕃薯」和「芋頭」之爭（雖然這兩種食物都是外來的），我就想到烙印在他手上的政治口號，以及他在暗黃燈光下，翻著小小本的小說，想到他哼唱著某一段京劇的調子，還有他在大榕樹下，即使不是跟我說話，卻好像遠遠地對著我微笑，眨著眼，說：「一定要吃飽喔！」。
涼涼夏日，燦爛如花，熱情動人的故事，始終芬芳。