攝影 / 胡燕倫

時間之美—濃縮與轉化

取出一滴用舌尖嚐試,只一滴卻是純純正正的酸味,再試一滴,完全不帶酒精的濃厚酸香席捲而來,餘味帶有微微蘋果的爽朗明快,最後留在喉頭一絲絲微苦,厚實的酸味橫掃過全身,竟將多日因忙碌而緊繃的四肢收服,不由自主的深深吸氣再緩緩吐氣,這,就是屬於我的果醋啊!

身為果農,自是要學著處理帶有瑕疵不能出售的果子,除了挑選出部分捐贈各機構之外,極少施用藥劑的水果仍會淘汰出如小山一般,我會環抱住果子們說謝謝,除去真的無法再利用的埋進果園裡做肥料,剩餘的就是學習的功課,整理多年來的學習進程分別是,果酒、果醬而至果醋。

果酒在農家並不是一項太精緻的農產加工,通常,我們會備妥300~500公升的大桶製做果酒,水果與糖層層疊疊後密封3~6個月不等,待年底農事告一段落,開爐蒸酒,蒸出來的白酒濃度一般來說偏高,通常留存著自用,由於製作隨心蒸酒手法不同,各家自釀的果酒風味差異很大,近年來酒喝的少,我早已多年不做大桶果酒,偶爾做一小缸也不特別去蒸餾,發酵完去除果肉密封著,粗心如我,整理打掃時常常會意外發現四處存放著的陳年果酒,為一趣也。

攝影 / 胡燕倫

果醬則是這些年較常製做的副產品,一來,喜歡細細去分辨品嚐每一粒果子外表及果肉之間的關連,增加自己辨別水果的經驗與功力,二來,果醬製作的過程滿屋果香四溢,妥善封罐後能夠長時間保存,光是擺放在窗檯邊就能讓心情偷悅起來。

翻找昔日紀錄,在7年前冬季裡寫下過一篇 「濃縮」短文,那是我第一次借家門口的檸檬作醬,果皮的滋味濃郁,果肉鮮明的酸香,將檸檬洗淨日曬後,剔籽去白膜去瓣膜的一道道手續,是一種修煉也是一種自我辨別,手上忙著內心也不得閒,細細參詳著我那時而跳脫時而固執的內心,清清楚楚照見自己。

「濃縮」(寫於2013年)

山野將碧綠濃縮成為一滴滴清晨露珠
大海將波濤濃縮成為濃烈的滋味
春天將睡眠濃縮於萬物萌發
夏季將溫度濃縮於你額頭上的汗珠
秋天將告別濃縮於嫣紅
冬天將雲濃縮,成雪成霜成為呼吸之間的煙霧
而果實濃縮了四季
蜂將花朵甜美濃縮成為孩子手上的蜜
孩子的眼睛濃縮了全宇宙的好寄
親吻濃縮了全世界的蜜
柔軟的心濃縮了愛與恨
懷抱將愛濃縮成為安全的港灣
於是花開了於是草生長了於是你微笑了於是風開始流動
於是太陽出來了於是夜裡有夢
於是土地溫熱了於是你呼吸著你跑著跳著旋轉著
詩人將語言喜怒濃縮化為靜默中的低吟
畫家將情感濃縮置放於你的心湖
歌者吟唱著你的純真與苦惱,沈浮於眼淚與激情的河流
祕密濃縮了距離
爐火把溫暖濃縮在雙手掌心之間
我終將夢與自由化為山野裡的等待
忠實濃縮著反覆的熱切
勇氣濃縮著堅定與自在
我將果實濃縮攪拌成為一罐罐晶瑩的果醬
冬日 爐邊烤火

各種水果製醬並不難,調整水果與糖的比例用舌頭品嘗取捨。

攝影 / 胡燕倫

處理好的果肉與糖靜置一夜,隔日開火煮沸再小火收至濃稠,適量加入檸檬提味增加層次風味,中大火煮化纖維小火收汁成膠,維持爐火滾燙裝罐密封。比較有挑戰性的是每一種水果釋出天然果膠的時間與風味的差別,這些年益發自在的我,喜歡酸甜並存滋味勝於單一的甜味;於是乎,總是花大量的時間在處理檸檬上,高山上的檸檬香氣芬芳卻不多汁,取皮切細取肉去膜成了整日整夜著魔一般的執著,開火煮醬的整個過程手上不停翻拌嘴裡不停嘗味於每一個階段,細細分辨每一種水果酸甜之間的差異再做紀錄,待到醬成才知覺手腳酸痛卻樂此不疲。

收果果 竟意外釀釀醋

學習釀醋是意外的美麗。

前幾年,認識了一位買李子做果酒及果醋的朋友,經由她的介紹開啟做果醋的旅程。果子隨手可得,夏季的西瓜李,初秋開始各種蘋果水蜜桃及水梨,冬季裡的甜柿,紛紛被我投入玻璃罐密封,三個月之後再濾出果肉換瓶曝氣,參考文章及各家製做心得,心心念念卻等不到果酒轉化為醋。朋友為我寄來自家珍藏的醋種及書籍讓我練功,將珍貴的醋種加入醋缸的那天,彷彿參與了一場神秘儀式,消毒瓶罐器具後小心的將醋種放入酒缸,改以乾淨棉布封口,醋酸菌與溫度有著明顯關連,高山上秋冬的溫度怕是不能讓菌體活躍;於是乎,日日抱著醋缸出門曬太陽,黃昏時分再抱著缸回家,想開缸品嘗又擔心落入雜菌,每每拿著木杓蹲在缸子前猶豫不決,成為那一年秋季至深冬的風景。

某一天,經過轉角處,懷疑是不是果子滾落至角落發酸了招致果蠅盤旋,搬開幾個倒扣的紙箱,找到了一缸琥珀清透,急急忙忙的擦去缸上灰塵,打開封於缸口的雙層棉布,取出一滴用舌尖嚐試,只一滴卻是純純正正的酸味,再試一滴,完全不帶酒精的濃厚酸香席捲而來,餘味帶有微微蘋果的爽朗明快,最後留在喉頭一絲絲微苦,厚實的酸味橫掃過全身,竟將多日因忙碌而緊繃的四肢收服,不由自主的深深吸氣再緩緩吐氣,這,就是屬於我的果醋啊!不知何時竟將之遺忘,兩年多時光悄然過去,不再有執念乃至不再懷想,而塵封的依然默默轉化,遺忘的也有機緣帶來的時刻,書上寫的手上做著的心裡熱切盼過的,一樁樁一件件,又何止做醋這一樁…….釀,逐漸孕育而成,醞釀、釀造、釀製,都將仰賴時光的轉化啊!
當下,縈繞不去的只有一句話:就是這樣,原來就是這樣!

揣想著古人第一缸醋,是否也是這樣無意中得來?不禁有些心弦激盪。

攝影 / 胡燕倫

學到或是得到都是美好的過程,這其中也經歷過煮焦了的醬,火候不夠的醬,忘了濾出果肉仍至苦澀的酒,太濃郁比例不當而失敗的水蜜桃醋,封太滿發酵溢出的大缸小罐果酒。手忙腳亂、遲疑不定、心滿意足或者是開封品嘗的期待與讚嘆…….鮮果給予我們以爽朗甜美,果酒賜予香醇讓人放懷,果醬濃縮觸發味蕾以愉悅,而果醋,我將之視為轉化後的脫胎換骨,無論在果園裡在爐灶前在醋罈子邊,我都像個尋寶者像一個探險家,更像一個愛玩的孩子。