田埂有多長，它們就分布多長，一種好像能吞噬一切卻無聲的粉紅海嘯。然而撿了那麼多螺，還是帶著不太踏實又複雜的心情，等著插秧後的好消息。到了興奮感蓋過焦慮感的插秧天，看著一叢叢的秧苗入土，真的覺得自己會過關。沒想到隔天一大早巡田時，眼前景象馬上令我倒抽了幾口寒冷空氣。
[dropcap]字[/dropcap]面吉祥，字裡卻暗藏凶光，此螺即是江湖人稱的福壽螺，亦稱金寶螺。第一年種田前已有耳聞，因此趁著插秧前緊盯氣象預報，抓住細雨綿密的冬春偶而才出現的晴天。冬陽的溫暖使牠們傻傻地離土入水泡澡，或是吃完細碎雜物後，不捨回家。機會既然到手，時間允許就入田拚命地撿啊、撈啊、踩啊。我彷彿成一根直立細細小小的耕耘機，怕田土不夠軟，攪了再攪，踏了再踏。
只注意抓福壽螺，沒察覺稻間走道的稗草嫩苗
除了田裡的，還得解決田岸的卵塊。田埂有多長，它們就分布多長，一種好像能吞噬一切卻無聲的粉紅海嘯。然而撿了那麼多螺，還是帶著不太踏實又複雜的心情，等著插秧後的好消息。到了興奮感蓋過焦慮感的插秧天，看著一叢叢的秧苗入土，真的覺得自己會過關。沒想到隔天一大早巡田時，眼前景象馬上令我倒抽了幾口寒冷空氣。
面積二分七田地，少了五分一，原來當時被拾起的大部分都是住在淺層的螺民們，大老未出，真是一夜決勝負。只好趕緊把水排掉，不讓牠們再四處游走。我連忙觀看秧苗被福壽螺咬斷之處，剩下的高度只要進一點水就會被淹死；或者沒淹死的，斷身殘軀也沒機會跟上倖存的苗了。
不進水的狀態持續大約三週，期間只把注意力放在抓福壽螺上，沒有察覺稻間走道的稗草嫩苗，等到草快要追上秧苗高度時，已無法分辨稻與稗，這才驚覺不行了！為了把除掉的草能揉成一團塞進土裡，我趕緊再次引水入田，期間稗草籽繼續冒芽，所幸福壽螺逐漸把目標轉向它們，與我形成合作的狀態。但畢竟太高的稗草福壽螺也沒轍，還是得頂著四十幾天的烈日，除草一事才完成。彼時早過了夏至，直逼端午。
到了第二年，認清螺害與草害的殺傷力後，既然無法全避，就得二選一。大概得了簡單的結論：「天氣涼爽時，農人的戰力可以比較持久，效率也比較好。」於是不再排掉水，直接跟福壽螺拚了，撐過插秧下去後的三十天就好。但是人算不如天算，依舊「一夜輸！」深水區全滅！看著秧苗淪陷，馬上又進入「請選擇」的揪心狀態。「要不要排水放乾？」腦袋迅速回想第一年已經實驗過，驅螺卻引了草。那第二年就依照原本計畫，繼續淹著水抑制雜草。結果這決定使得福壽螺的好幫手（花嘴鴨）助攻，牠們俯衝時是轟炸機，沖開未定根的秧；在田裡洗澡是坦克，攪和了田水，一池黑隱藏了福壽螺行蹤。
怎麼辦？除了減少敵方的數量，好像沒別的方法了！於是到了插秧後的六周，終於啃不動秧苗了，終於暫時停止撿螺，換而把秧補齊。補滿後因尚未進入夏至，還是必須撿螺，這樣判斷是因新秧所分的櫱很容易被福壽螺吃掉，會影響產量。結果一切要到了準備曬田，才真正結束春耕工作。
住在很底層的螺民 不知何時從粉紅海嘯孵化出來
有了不同實驗結果，今年（第三年）又到老天考驗農人的時候。插秧當天，已經入水的苗沒多久就吸引福壽螺襲來。很快！好像牠們都講好了：「都不要再出去了，先騙騙他。到時候一起出去！」我還遇到晚上下大雨，隔天一早大太陽如此凶險的天氣，吸引福壽螺傾巢而出。
遇到前所未見的災難，農夫更要冷靜觀察。我因此發現這時出來的螺，尺寸是沒見過的大，殼上幾乎裹著一層灰土，我猜測應該是住在很底層的螺民。牠們不知多久前從粉紅海嘯孵化出來，才終於等到時機。遙遠落水無聲的漣漪，強烈震撼著我的心，因為淪陷區太分散，必須把大洞先補起，再像挑錯字般徹底走一遍（順便除草），才能把漏洞補好補滿。將近六分地當中三分之一強的田，如此慢慢地補起來，等到第三年夏至來臨，秧苗站起、長大……然而此時蹲下一看，發現福壽螺早開始產卵，生在牠們咬不動的稻稈上。
啊！真的是：「撿不完，理還亂哪……」