大的時間縫，還表現在下午農事結束後與傍晚廚事開始前。她們趕回家，把房裡的尿桶挑進菜園，摘菜後除草，再澆以稀釋的尿液。小的時間縫，就有如特技表演了。最精彩是在年節廚房，母親像個one woman band兼指揮。
一位資深編輯在台灣各地旅行，總感覺客家庄的女性特別愛乾淨，問我原因。受過社會學與人類學的粗淺訓練，我知道這種跨族群的印象式分析常掉入主觀的陷阱，更何況，光是「乾淨」就難以定出標準。但我心裡立刻跳出母親與幾位姊姊的身影；她們不僅愛乾淨，做起事來快又俐落，是家族公認楷模。
客家社會裡，能這樣做事情的人當然受到高度肯定。在美濃，我這樣回覆編輯，我們頌讚這種「快、乾淨、俐落」的做風為「慶手慶腳（慶是輕盈、敏捷之意）」；北部客家人則更進一步上升為一種文化風格，他們稱之為「淨俐」。
標舉「慶手慶腳」，隱含對男人的否定或無視
但—不無諷刺地，無論標舉「慶手慶腳」或「淨俐」，其實都隱含對男人的否定或無視，因為它們主要用以鼓勵協做農事之餘，仍操持家務的婦女。美濃在WTO之前的兩稻一菸（一年兩季稻作一季菸作）年代，能配享如此讚譽的婦女，必須在緊張的時間縫裡滿足各種內外在要求。在大的時間縫，譬如割稻子時節，剛把七八個工人導入田裡作業，馬上衝回廚房做點心，然後在割完2/3前挑到田邊等著，前後不到一個半小時。上午的點心通常是米篩粄（米笞目）、仙人粄（仙草）之類的甜點，下午則可能是鹹粥配各式小菜。不僅量足，滋味更要令人滿意。只要工人皺眉頭，酸話隨即傳開。
大的時間縫，還表現在下午農事結束後與傍晚廚事開始前。她們趕回家，把房裡的尿桶挑進菜園，摘菜後除草，再澆以稀釋的尿液。小的時間縫，就有如特技表演了。最精彩是在年節廚房，母親像個one woman band兼指揮。先穩住屋外大封鍋、屋內湯鍋的水滾大節奏，接著調校煎魚、炸小封的油滾小節奏，然後快手細切姊姊們洗好的青菜與佐料。煎炸一結束，她馬上如吉他手刷chord般，連續炒菜，由慢而快。中間的蓋悶空檔，她衝出屋外，查看大封鍋內的進展，調整火的key。這時，姊姊們擺好桌上的碗筷，趕緊清洗流理檯上、水槽裡的廚具，再把碗盤擺上流理檯，等待母親配菜。
除夕及年初一是兩桌二十幾人份，初二加倍。上桌後，我回望廚房，淨淨亮亮、整整齊齊。過年回家，每個成年女性都有幫廚的壓力。但要能稱職，必須手腳快，並能與母親心領神會，不然兩三下就會被離心力轉出。做為男丁，我是外圍的外圍，乖乖坐在大封鍋前的矮凳上，把火顧好。
餐桌上的情感交流，更能立體而深刻地相互理解
1996年秋我回到美濃愛鄉協進會工作，最大的挑戰是社會化自己的孤僻與疏離。辦公室租在夥房三合院，裡面有大大的廚房。動念想補償兒時的廚房缺席，每天中午我煮飯做菜，並請夥伴留下共餐。漸漸我發現，餐桌上的情感交流不僅彌補工作會議的溝通不足，並更能立體而深刻地相互理解。受到鼓勵，我愈加揣摩母親的菜單，慢慢領會，原來她的本事是複雜的食物過程，綜合著技藝琢磨、時間運用、流程安排、材料選搭、品味調理以及人際對應等等。
母親的廚房與廚房裡的母親，成為我的學習對象與田野研究主題，而我愈想「慶手慶腳」，愈是明白：食物過程是何等的農業、文化、組織學與社會人類學寶庫，且它們的意義—如同醃製中的食物，正因著時間與距離而變化。
