她身體裡跟隨日出而作，日落而息的生理時鐘，似乎沒有因城市擴張而消失，心裡繫著田園，又希望後代離開田園，那種魔幻現實我在外婆充滿疑惑又疲憊的面容上看到一點點。
[dropcap]外[/dropcap]婆家印象最深刻的是生物變成食物時，那條生死線。
畫面大概是這樣子：「外婆在地上放了一個小鋁盆，鋁盆裡放了些白米。左手與雙腳固定住自己養的雞，右手上的菜刀無聲劃開雞脖子，紅血逐漸染紅白米。」
米尚未被血淹沒，我下意識用閩南語說：「真可憐。」外婆小聲帶著怒氣：「囡仔人莫亂講。」這是我第一次親眼目睹雞血糕製作的流程。沒想到被外婆養在廚房後面狹長空間的雞，前幾刻還是活力滿滿，一刀下去，就這樣沒了。
雞血尚未流完，我腦中的畫面與聲音無法疊起來，轉身去跑去廚房外的小菜園發呆。這座小菜園可以從廚房另一道門出去，「著時」的菜幾步路就可以取得。若那裡無法種或種不下的，就種在城市外的田區。我站在那古厝地裡，身體的時間無法對上老舊的頻率，空氣夾雜霉味與土味，催促著趕快回家。
被冀望好好讀冊的孫子 投下要種田的核子武器
每次離開時，外婆總是站在門口送別，順便提醒坐在機車後座的我：「要好好讀冊。」好好讀書，似乎是她今生對後生們的期盼。因為她日復一日早出早歸處理農活，一邊看著城市成長、擴張與更新舊市區，一邊望著逐漸圍住紅磚頭砌成的一隅過去。
看來作穡對身體的辛勞，老天一直透過外婆以及外婆家暗示著。可惜我冥頑不靈，多年後竟於宜蘭務農，可說直接在家中投下核子武器。然後幾次與外婆見面，離開前的最後一句話變成：「啊！種田辛苦啦……」露出的表情從期待變成「怎會這樣」的傻笑。
後來有次與外婆聊天時，我終於受不了刺激，開玩笑地說：「有閒來宜蘭行行。」沒想到她聽進去了，大概覺得好像真的要來「影一下。」於是在今年水稻抽穗前夕她與家人一同來田邊「影了好幾下。」
當時飄著細雨，外婆從車裡出來的第一句話：「這憨孫的田。」然後拿著雨傘比了那些怎麼沒有補齊的洞說：「金寶螺食的無補？」接著話鋒一轉：「草攏薅了啊！」她打開傘，若有所思。可能是想：「我作了大半輩子，身體也因此受傷，也一直希望離開的這種生活，為什麼這傢伙還可以做成這樣？」
「啊你的田有湳無？」外婆突然說。
「一般來講，攏底田頭田尾。」
準備上車離開前，外婆收起雨傘突然指著稻稈說：「啊這飽穗啊！你阿嬤攏知，」「唉……憨孫走來這種田。」跨了兩個世代的我站在田邊與外婆對話，讓她覺得很超現實卻又一點熟悉。
農村中的食衣住行早早進入外婆的血液
晚上吃飯開始時已接近七點，習慣都市生活的我覺得時間尚早，但外婆已經有些倦意。她身體裡跟隨日出而作，日落而息的生理時鐘，似乎沒有因城市擴張而消失，心裡繫著田園，又希望後代離開田園，那種魔幻現實我在外婆充滿疑惑又疲憊的面容上看到一點點。
外婆靠著土地生活且養育家庭，農村中的食衣住行早早進入她的血液，流了大半輩子。就算生活在從農村變成都市的城鎮中，到最後被「都市化」包圍，身體中的日出日落，依然順著「著時」的節奏。
至於那雞血糕呢？我忘記有沒有吃了。只記得我從小菜園看向廚房，外婆正準備大家的食物，木砧板被菜刀剁得響亮。一旁的灶正生火，剛點燃的木屑在沒有抽風設備下，弄得廚房烏煙瘴氣。油爆聲音接著上場，鏟子刮著鼎翻炒沾水珠的菜葉，油香產生的飢腸轆轆壓過放血的震撼畫面。我的小腦袋被熟練身影吸引──外婆的那個架式，是不能讓大家餓肚子的氣勢。
