山徑是通往天堂的路。毛地黃於路上伸出串串紅艷的小鈴鐺，口裡含著褐斑，點點如上天諭示的密碼。紅檜、扁柏，小樹、灌木，苔癬於岩地上鋪展，各種蕨類沐著水霧，隨興伸延喘動綠的深淺。冷杉直挺蒼勁，樟樹、楠樹瀟灑，高山鬼芒畫出秋天線條。
[dropcap]車[/dropcap]自東勢駛往大雪山林道，梨樹多已套袋，漫山結掛著灰黃吊飾。路連續彎轉，一回轉出漫山雲霧，一回轉來滿滿陽光。車輪壓過橫越路面的水溝蓋，沿路發出間歇的控控聲響，越往高處，窗玻璃越涼冷。
進入森林遊樂區，綠意接連向前的路，小木屋集散林間，幾片紅葉點亮槭樹。木屋兩邊開著方窗，予人靜謐愜意感受。陽光斜入，潔白床褥鋪於木質地板。不記得已有多久一家人未入住山屋，重溫林木環繞的舒適。
步道尋奇、夜宿森林
通往小神木有條幽靜步道，行走其間，一棵棵擎天巨木映入眼簾，忍不住頻頻翹首、估量樹木的歲數與高度。潮濕步道順著山勢向前延伸，階梯蜿蜒，落葉堆積一旁，雙腳不停叩問──當初這路如何建造、又有多少人走過這裡？針葉與闊葉木相互對話，橫躺之木形成天然座椅，每棵樹的直立、傾斜皆有故事。
陽光走避，青松、鐵杉俱皆沉寂，入夜後林中動物卻正活絡。生態導遊熟悉山中草木並善模仿蛙叫蟲鳴，他喉間似安有異樣簧片，隨興咕咕呼呼，與鳥獸蟲蟻便能相應溝通。他靈活導引，眾人目光隨之舉向高空，幸運瞧見白面鼯鼠自樹洞鑽出，一束長尾自擎天樹上垂落，倏地張開肢體飛行樹間，為星空揮舞一頁頁傳奇。星鴉、獼猴去了哪裡？溪澗、夜氛靜靜流淌，心神一會兒遁入草叢邊坡，巧遇山羌走過谷地、或瞥見長鬃山羊青亮雙眼，搖擺雙臀於灌木草叢中覓食，漫山坡嶺盡是牠閒步的家園。樹蛙綴連高低嗓音合唱夜曲，闃黑原野滿是繽紛想像。
木屋點燃燈火，一家人相依，將憂慮全留山底。柔和光線於屋內隨興彎繞，氣溫漸降，纏結窗上的蜘蛛網攔阻蚊蟲飛入，不禁想起卡內蒂在《鐘的秘密心臟》中的句子：「總是在日落之後，那隻蜘蛛出來，並等待金星。」啊！峻嶺叢山，多少生息俯仰其中。蜘蛛於陰暗角落向著星光拉開細絲，是為防護或攻擊？
夜宿高山如鳥棲息高枝，星掛夜空，葉讓風輕托著，鏗鏗耿耿、長音或短調，靜定安心耳目方得聞見清音。黑熊在哪裡？山羊是否覓得牠想要的食物？
彎月吊掛頹枝側邊，濃夜掩藏許多身影，尖細、低沉聲響於周遭或遠處窸窸窣窣。今晚夜宿高山，一家人鼻息於屋內溫馨應和。夜深濃，水霧縈繞，想起多年前那以霧露為被褥的夜晚，星光自雲層亮到夢中……，昏沉然後清醒，只見霧窗白亮，屋簷上密長的蕨類垂掛著晶瑩露珠。
晨間散步，山中遇雨
晨間散步，但見台灣條紋松鼠現身，雪山草蜥出沒草間。枯木腐草間綴點幾朵菌菇，雪白或褐色，如小鋼盔也像仙女帽，為林間增添奇幻童趣。
啊！山徑是通往天堂的路。毛地黃於路上伸出串串紅艷的小鈴鐺，口裡含著褐斑，點點如上天諭示的密碼。紅檜、扁柏，小樹、灌木，苔癬於岩地上鋪展，各種蕨類沐著水霧，隨興伸延喘動綠的深淺。冷杉直挺蒼勁，樟樹、楠樹瀟灑，高山鬼芒畫出秋天線條。往天池時霧露漸濃，水氣蒸騰，湖面岸邊白芒整片。環湖小徑有如仙境，箭竹叢中有小鳥啁啾，側耳傾聽試尋找那明亮神采，卻見一朵百合於邊坡探出頭，周旁雜草襯出她的孤傲與清芬。
水霧凝為雨絲漸地加粗，趕忙加快腳步躲避至遊客中心。雨絲沿著屋簷淅瀝集成一條條水柱，眾人佇停走廊向外瞧望雨景。想起鄭愁予〈上佛山遇雨〉：「……呆鳥兒只是排排站著／於是針葉峰代替相思崗／伸頭入雲房／說是探看／作雨的地方」，山是雲霧故鄉，也是雨水生成源頭，雨絲自葉尖貫穿葉脈，大地因之甦醒。
邂逅禽鳥、期待驚喜
進入森林除了豐收綠意，也期待與鳥獸不期而遇。雪山藏有珍禽──酒紅朱雀、黃腹琉璃、五色鳥……，行走其間，視線頻頻上拉，於枝葉間不停找尋。與鳥相遇需靠運氣，樹影動搖，風在樹梢，平靜錯亂間彷見那靈活身影，讓人心情眼眸不覺地興奮──三兩隻金翼白眉自樹上跳躍下來，於土石枯葉間撥撥劃著指爪，瞧那暗褐羽翼亮著金色，眉眼四周畫出清楚白線。輕靈身姿與人若即若離，讓人流連不已。
鳥兒翔飛霧中，似能感應自然脈動，隱約傳遞上天的祝福。華茲華斯曾經誠摯地歌頌：「沉醉的雲雀啊／你將厭惡成為像我這樣一個泊者／祝福你，快樂的精靈／你的激情像山泉一樣激蕩／請傾心讚美全能的上帝吧／願歡樂和高興追隨著我們」〈致雲雀〉
步入鳥的家園，讓人心神隨之輕靈欲飛。
通往眺望台的步道據說常有台灣帝雉及藍腹鷴出沒，下過雨的陰涼午後牠們歡喜出來覓食。天時地利俱備，不把握更待何時？雙腳於浮根突出的坡嶺上賣力，走一段轉個彎繼續往上，蓊鬱的樹木撐舉高空，蕨類裝置其間，地上鋪墊著苔癬。兩耳豎立，目光四處搜索，一點風吹草動內心便騷動著。
上回在杉林溪約莫也是於此時分遇見藍腹鷴，雲霧滯停，玄密之門開啟，紅面嬌客便就現身，想到此腳步便拚命往前。啊！大自然呼喚，落葉沙沙被踩動。走吧，往前再走二公里，便得一償宿願！一家子排隊向前，我興致最高走在前頭，孩子們跟隨在後。陽光與雲徘徊林間，路不知彎了幾轉，樹影增添疑惑──還要走多久？到底有沒有？走著走著腳步逐漸沉重，陽光移行落葉無聲──萬一走那麼遠沒看到呢？樹外雲層聚集，忍不住向回返的山客探問，一對母子說他們半路遇見虎頭蜂便就折返……，枯葉堆滿路，早落紅葉宣告秋已深濃……。
要不要繼續走，一家人面面相覷。風吹樹梢，落葉無聲，誰能告訴我們該如何選擇？