踩在廣闊田地上，感覺天比地還遙遠，但有時候，比地更接近。近到「天火忽然勾動地雷」，使人的情緒瞬息萬變，永遠都不知道何時會從天堂到地獄？第三年快要收割時，面對亮黃黃的稻穀，總以為好像可以掌握些什麼？仔細回想工作種種，其實也只是心存感激而已。
[dropcap]種[/dropcap]田第一年剛開始，為了賺點「所費」，跑去經由介紹的秧苗場打工，也算當作給自己在「新手村」解的第一項任務。
那天是東北風加大雨的日子，胡亂吞了早餐，旋即載著亢奮的心情，加入一輛輛、一台台跟雨水比多的上班潮。工場從小巷子進入，泥濘的輪溝讓人懷疑是不是走錯路？騎到盡頭發現有人對我招手才鬆了一口氣。停妥車，察覺尚未上工，衣服已經被雨水弄溼了。接著到一旁穿上青蛙裝，戴起爬出蜘蛛的斗笠，側耳聽著老闆與其他人聊天。
「我做了四十年了。」秧苗場老闆說。音量稍微蓋過雨打在鐵皮上的聲響。我猜應該是引以為傲吧。著裝完畢後，我簡單自我介紹，等著老闆交代工作。
適地適時適人 把田種好
初期任務是搬秧盤餵給輸送帶，或是搬運撒完種、鋪好土的秧盤，移到棧板上疊好。
「哪個比較輕鬆？」我傻傻地問。
小老闆露出微笑說：「你到另一邊放秧盤。」簡單示範一下如何操作，我們就開始上工了。輸送帶轉動，不到十五分鐘，我已經跟不上速度，另一位夥伴只好一次再多搬些秧盤縮短空窗期。如此半天下來，腦袋空白全身溼透，握不太住東西。小老闆發現：「下次還要來嗎？」我回說：「當然。只是我想換另一邊。」
第二次上工依舊大雨，身體記住了先前的痛苦，比較能調整心態。這次換疊秧盤，我與其他兩位夥伴算準彼此節奏，互補銜接輸送帶尾端彈起的秧盤。好像因為不用一個一個分開盤子，讓我覺得「心情」輕鬆許多。一回生，二回熟，三回滾瓜瓜，疊完所有棧板，最後蓋上帆布等發芽。
「再來要做什麼？」
一旁的小老闆說：「對天鞠躬。」「愈來愈硬篤。」另一位夥伴補充說。
我覺得硬到不行。推著滑軌上滿載秧苗的推車已經很吃力，碰到田土太軟的話根本噩夢，還得把秧苗搬下來，位移軌道，搬回去，再往前推，從田頭到田尾，再從田尾到田頭，排滿秧盤準備綠化。工期接近尾聲時，突然暗自慶幸自己是瘦子，沒有長得太高，若非如此，真的覺得自己會變成有機肥。
隨時需要新手運勢度過每一關
接下來兩年，因為經過評估，我的田區進入緊湊春耕天，必須留更多體力處理田務才行，沒有在秧苗場工作了。不過內心總盤旋著秧苗場老闆那句話：「適地適時適人」。三次春耕一直都希望把田種好，來年更好，直到找出舒適的動態平衡。
不過可能要練習很久，因為踩在廣闊田地上，感覺天比地還遙遠，但有時候，比地更接近。近到「天火忽然勾動地雷」，使人的情緒瞬息萬變，永遠都不知道何時會從天堂到地獄？第三年快要收割時，面對亮黃黃的稻穀，總以為好像可以掌握些什麼？仔細回想工作種種，其實也只是心存感激而已。
今年秋天就開始捕螺，痛下決心把攻擊（撿螺）提早許多，盡量跟防守時間錯開（因為補秧除草也需要力氣），避免農忙時全部攪在一起，顧這塊田，就漏那塊田，進入死迴圈。
不管如何，田土無聲無響地隨時熱烈歡迎我們來到下一回合的修羅場，一年要比一年進步，才是真的。儘管別人有時看不見，但念在我對天地鞠躬那麼多次，祂們總有見證吧。我癡心地，癡心地，癡心地這麼認為。
如果你問我到底出新手村了沒啊？
「開玩笑！當然還沒有，因為我隨時需要新手運勢度過每一關啊！！！」