我珍惜生活中所擁有的物質與人們的愛，相信著我是領受許多人的擺渡而平安渡過生命之流。我沒有隨身攜帶那幅理想家園圖畫，而我有一天來到這個境地了。祂一一實現願望清單，且在我執著想要領養一隻黃狗時，最終卻與黑狗作伴，爾後才恍然大悟我圖畫裡的是黑狗，如此細微地都分毫不差。
近幾年，每到年終之際，邁入新的一年之初，我總會溫習幾本珍愛的書籍—女性務農者書寫其農耕與園藝的生活種種，她們的日子吐露了在忙碌農活細密的皺褶中，縫入所愛之事：縫紉、插畫、香草、料理。恬淡的滿足感，洋溢在字裡行間。與這些前輩女性紙上交流，就像服了一帖安心良藥，內心更加確立：這一年我也想這般過日子。
九年前，我在一紙圖畫上描摹出理想的家：山邊的家屋，耕作生活，養隻黑狗，燒柴煮水烹茶，座落在只有區間火車會停靠的小村。彼時，在城市中工作與生活蠟燭兩頭燒，而後離職，與夥伴們島內移居宜蘭務農，一路上尋尋覓覓著何謂我想要的農耕生活。搬過好幾間的房子，耕過幾塊不同的水田，兼任幾個不擅長與擅長的工作，情場上也分手了幾次，想望過幾個想移住的他鄉……。
親手綴衣．生態廁所．山泉水
順著自然而然來到面前的因緣，我有一天發現自己現下的生活竟是九年前圖畫的實現。這是個被淺山包圍的老房子，腹地裡有老欉柚子樹林與相思樹林，其間交錯月桃樹、血桐樹與無盡的姑婆芋、咸豐草。我除了養黑狗花貓，也收留四隻狗。這裡有黃土灶，我燒柴煮水洗澡，甚喜歡以灶煮食與染布。在非常安靜的時刻，可以聽見淺山山腳下火車奔馳在軌道上的聲響。
我過的日子簡單，帶點刻苦。石造與磚造的家屋被山包覆，樹林密佈，老建築終年涵養濕潤。每每步入秋冬季的雨日，寒氣襲人。初來乍到的深秋，衣服洗了也無法晾乾，在室內搭起臨時曬衣架，燒盆炭火，細細煨著讓衣服水分逐地褪去。
我們刻意保留接近原始的生活，減少電器設備。這裏沒有洗衣機，入住頭兩年，每逢食堂工作的假日便是我的洗衣日，我格外明白書上讀到國外餐廳廚師的假日就是到洗衣店報到，洗上一整個星期的衣物。我則是為自己一件又一件手縫的衣著，帶著珍愛的心情徒手洗著。
我們沒有沖水馬桶，每隔幾週需要清理生態廁所堆肥。我先用鋤頭在果樹左近的空地挖淺坑，用獨輪車載上堆肥箱，埋進淺坑裡，覆土後再覆上雜草，讓堆肥慢慢化為果樹下的肥分。清空的堆肥箱洗淨後，再置放原位，鋪入來自木工廠收集而得的木屑。我在手作的花器裡換上新的插花，生態廁所窗子外的風聲悄然，竹林靜靜，我欣賞這份陰翳的禮讚。
我們的水來自山泉水，一段週期水量便會銳減，想來是水源頭為沙石落葉淤積。宜蘭山區雨量之多，卻又必須掛心來水有限，實在矛盾。總要步上水源頭，清理砂石落葉，讓水流暢通。每每步入林間深處，聽聞濺濺流水聲，心曠神怡。嘴裡雖嘀咕麻煩，然心裡明白，一旦踏進瀑布的山神聖域，總是心底寧靜，渾身舒坦。熱浪來襲的夏季，溯上瀑布，情不自禁在水流下沐浴長髮。
溯水源頭之路徑有三，這條路徑腳下步伐尤須謹慎，但風景深邃迷人：拾山坡而上，再向下連接溪谷平地。陽光從高處林梢穿透，淺淺的光亮映照在溪谷，彷彿自己化身精靈，走在童話故事裡粉彩畫的森林。越過溪壩，再拾坡至瀑布區。這段路徑最能拾得深林裡各種林相的落枝，背上竹籃筐，吆喝阿狗們相隨，這是牠們愛極了的探險。某次，阿貓和體積最短小的阿狗全程跟上了瀑布，回家當晚牠們累呼呼睡得可熟了。
我為燒柴生火準備柴薪，多在陽光日子中沿著淺山山路採集小葉欖仁、相思樹等落枝。頭兩年的秋冬，我貯備的柴薪總是不夠。因為宜蘭的晴日太短暫，夏日的我忙著做發酵食而忘了未雨綢繆。這一年總算記得從春日就開始收集柴薪，細枝粗枝分類一捆一捆綁縛。又蒙鄰居修枝麵包樹，才有些耐燒的樹幹。
幸好擁有現代設備的廚房，我可以保有便利性沉浸在我最愛的料理時光中。這是個擁有六隻動物的大家庭，我每天要為動物們張羅兩頓餐食。簡單的生活中韻律著充實的勞動節奏。
習慣了與濕氣為伍，又有其他挑戰迎面而來
這樣的簡單生活，不是指單純的生活作息。我做料理也耕作，我做裁縫也染布，我教課也寫作……生活面向多元，比起朝九晚五的上班族，或許我還不夠單純呢！我的簡單生活，是減少能源設備，也因此需要付出更多勞動力，是身體帶有一點刻苦的生活。
所謂「由儉入奢易」，我則認為過慣了有點刻苦的生活，信奉這是一種生活態度時，實則難以轉奢。經人勸說多時，這一年，我讓山腳下的洗衣店分擔我的家務勞動；讓除濕機與暖爐協助打造一個較怡人的居住空間。
然而，年復一年自然環境的條件不盡相同，習慣了與濕氣為伍，又有其他挑戰迎面而來。這一年的蟲子特別地魯莽，張狂的螞蟻處處咬嚙阿狗與人類；阿貓捕捉到屋內的老鼠多了，我在夜裡要攬貓放生懨懨一息的鼠輩（牠的鼠玩具寶貝）；雨量益發滂薄，濕透整座屋子。
雨日一多，貓狗沒處玩耍便在屋內打架，遊戲娛親。這樣帶點刻苦又知足常樂的日子，昇華為內在的幸福感。 是的，我沒有教人稱羨的薪資、居所、頭銜，這是如修行一般而得的內在幸福。
我珍惜生活中所擁有的物質與人們的愛，相信著我是領受許多人的擺渡而平安渡過生命之流。我沒有隨身攜帶那幅理想家園圖畫，而我有一天來到這個境地了。祂一一實現願望清單，且在我執著想要領養一隻黃狗時，最終卻與黑狗作伴，爾後才恍然大悟我圖畫裡的是黑狗，如此細微地都分毫不差。
我信任宇宙，相信祂這一路上九年的鋪陳，是累積我擁有足夠的體力，敢於應付生活上的勞動量；是沉潛我向內在探索的嚮往，得以勝任悠然的獨處。在這帶有一點刻苦的日子裡，我梳理了生命由來，寫就一本著作。這刻苦的生活，為我擺渡航向她方。我正在生命的航程上，也許待我再次寫作完畢，擺渡人就要喚我彼方已到。