這裡沒有福山樣區濃綠得化不開的森林與樹蕨，但地面上的蔬菜蘿蔔就是一座可食的迷你森林，這裡也沒有珍稀的野生動物，但緊鄰著住屋，幾隻活靈活現的家雞，正濃縮代表了全體動物，用一種最日常的姿態，開啟了我對動物行為的觀察與紀錄。
[dropcap]青[/dropcap]春正盛的二十來歲，曾極度嚮往山居生活，於是短暫告別熟悉的出版領域，進入林業試驗所位於宜蘭的分所從事野外調查。兩年的時光，每日清早晨光初醒之際，喚醒我的是宿舍屋頂上跑跳震動的猴群，每回信步前往辦公室的途中，也必定有幾隻山羌在樹下覓食，當時主要負責原始林樣區的種籽蒐集，深入山林的工作完畢，返途若遇到午後起霧，偶有藍腹鷴杵在路中央與我相視，像一場無人知曉也無人見證的霧白色夢境。
自然與曠野沒有不見，只是融入於日常
當時所任職的福山植物園，因夾處於水源保護區與自然保留區，幾乎是北台灣最重要的生態寶庫，從植物、昆蟲、兩爬，到鳥類、哺乳動物，各領域的學者多會以福山為調查樣區。那滿溢豐富的生態多樣性，在入夜後更是精彩，我曾在返回宿舍的路上，瞥見了停棲在櫻花樹幹的鵂鶹，也見到從大樹滑過另一株樹梢的大赤鼯鼠，還有窩踞在蕨葉上，隨著夏夜晚風載浮載沉，正在睡夢中的綠繡眼。
兩年的工作完結了，如夢初醒，遠離了那個曾經溫柔包覆我的山林母親，我回到都市生活。曾有段時間對都市感到極不適應，內心渴望自然，渴望樹木，於是出於本能的，我遷居宜蘭租屋定居，拾起鋤頭開始耕作，興蓋了小型雞舍，飼育了幾隻小雞。這裡沒有福山樣區濃綠得化不開的森林與樹蕨，但地面上的蔬菜蘿蔔就是一座可食的迷你森林，這裡也沒有珍稀的野生動物，但緊鄰著住屋，幾隻活靈活現的家雞，正濃縮代表了全體動物，用一種最日常的姿態，開啟了我對動物行為的觀察與紀錄。
而今菜園彷彿是昔日的原始林，家雞則是昨日的山羌，自然與曠野從來沒有消逝不見，只是採取家常的形式，日日相見。
耕作，一條與自然保持聯繫的臍帶
耕作與飼養之於我，比起實際的收穫價值，更近似一條與自然泥地常保聯繫的臍帶，因此我相當珍惜每季與各種農作打交道的機會，總是嘗試多元類型的作物。除了常見的葉菜、果菜與根莖豆類，我也種植芭樂、檸檬、金柑、芭蕉等果樹；以及分屬豆科的翼豆、樹豆、皇帝豆，還有蒔蘿、結球茴香、薑黃等辛香料與高粱、小米等雜糧，舉凡未曾種過的品類都想逐一試驗及觀察其生長歷程。
少量而多樣化的栽植模式，腦海中時常需開啟多扇視窗──各種作物的播種時機、管理方式、採收與處理方式，坦白說有些費心耗神，然而，從旁觀察它們從發芽、茁壯，一路抵達採收的過程卻洋溢著滿滿的生命力與趣味，園子裡也因為這些高高低低五顏六色的作物而豐富起來，如一座得以微觀的森林生態系，那種具體而微的森林感，就像是條播的紅蘿蔔籽在長成濃蔭茂密的羽狀裂葉後，鮮鮮綠綠的光影交疊，若採取低伏於地面的視角，彷彿真能見到一條深邃的綠色山洞。
少量多樣化的種植，讓微觀的樂趣無限放大
花了許多時間待在菜園野地，觀察、紀錄、探索、發現，那樣的心緒會帶到菜園以外的領域，然後再被領域之外的事物再帶回來。還記得年初重看了吉卜力工作室2010年上映的作品《借物少女艾莉緹》，一齣關於小人族在人類世界借物並努力生存下來的故事，這些年實際接觸野地與耕作之後，對於映畫導演米林宏昌在其間細膩的佈局越發深刻──艾莉緹在草地間盤旋而下的植物是紫蘇，隔著螢幕彷彿能聞見其濃郁香氣；當女主穿梭在住屋底下的空間，一旁就是菜園裡熟悉的車前草；然後這回觀看，也發現了艾莉緹那袖珍的房間，牆上掛的盤飾是鈕釦、張貼的壁畫是郵票，她以人類世界去除錶帶的手錶為鐘，以拾來的青剛櫟為飾，角落盆器內還安插毛茸茸的狗尾草。
耕作與身體勞動的記憶帶入了觀影過程，而觀影的經驗又帶入了耕作這件事。看完映畫後，回頭再望見園裡那高聳的芭蕉樹叢，產生了嶄新的視角，若說芭蕉就是現存世界的巨型草本，那我們或許也是「這株草」底下的小人族，而對照那不存在的巨型的人類世界，芭蕉這株草所結的一串串蕉，可能就如同我們之於野地裡的草穗一樣，只是夾藏在葉片間的一串鮮黃果穗。
「為什麼會出現芭蕉這般巨大的草本植物？」、「又為什麼現存人類是這樣的比例尺？而不是更大一點或者更小一些？」在菜園裡思考著這些無用之事，然而，縱使無用，人生卻因耕作這件事，滋養出些許樂趣。