攝影/羅品喆

散步的人,獨獨行在天地間

我常常在散步時,看見月亮。散步能幫助我,把已經被俗事俗務糾纏多時的腦袋,倒掉,清出一丁點空間。這時,我會遇見月亮,或顫抖的小花,或脫隊的星星,獨獨一顆。或風。那時,我才感到我存在。存在在脫隊的空間裡。

攝影/羅品喆

我喜歡散步,通常不是因為吃太多,得要消化消化。喜歡散步是因為喜歡獨處,如果是有目的的行進,我通常無法享受,抵達目標的企圖太強大,會減損我對於過程的觀察與焦點向內的滿足感。

沉默,應該是散步的必要條件才對

期待有個好夥伴一同散步,那會是苛求。當然,我也有過幾次好經驗。某次與已經忘了名字的會計小姐,從台中坐車到桃園,從車上好好聊,聊到停不下來,於是雙雙自桃園火車站下車,繼續走了幾個鐘頭送她到中壢她家巷口,才折返,才算甘願。但,那只算是局部的散步,破碎的散步,好吧,算是聊天好了。聊天的目的較散步更甚,那次是,在不斷移動的背景中聊天。

沉默,應該是散步的必要條件才對。沉默,才能讓更多的空間,從日常風景中滲透出來。一個人沉默的走著,不論是在港口的夕陽裡,在霧裡,或是冷冽的空氣中,走回帳篷。重點都是沉默。即使你離開擎天崗的公車站牌,往上走,最好是沉默,最好是獨行,走著走著,天地就會給你驚喜。無盡的荒蕪,或是滿眼綠,端看季節,天地誠實不欺,照時間給你。這麽說來,把自己還給天地,才是散步的目的?可能是吧。可能。

散步的時候不需要笑容

我常常在散步時,看見月亮。散步能幫助我,把已經被俗事俗務糾纏多時的腦袋,倒掉,清出一丁點空間。這時,我會遇見月亮,或顫抖的小花,或脫隊的星星,獨獨一顆。或風。那時,我才感到我存在。存在在脫隊的空間裡。

身為人,總是過度勞累。臉上掛著一樣的笑容。一樣的五子登科。一樣掛在臉上的笑容。一樣的24小時。掛在臉上一樣的笑容。一樣的停車位。臉上一樣掛著的笑容,時時刻刻,無役不與。

散步的時候不需要笑容。給自己一點空間。散步還要求自己笑一笑,實在太殘忍。最近一次在上海散步,其時已將離去。靠近Columbia Circle旁邊小區,住了不足歲,這段時間,沒有生出什麼。提案盡是不順利,這塊地方不歡迎我,我想。那次散步是這樣:年已底,把保暖衣物盡穿上身,包好裹好,走下樓去,走出小區,左轉。

住在上海已經很久沒有好好深呼吸了。沒關係,這次也不需要,你要的是散步。忽略委身於地局部的共享單車與局部的共享單車,忽略錯身而過突如其來不知去向的痰,忽略永遠(好吧,只有七個月。疑似即將完工)施工中的小路面,忽略快遞小哥的高躍騰飛的摩托車技。放下這些俗事,我的心突然安靜了。轉出巷子。這夜,我被遠方天空的雲吸引,天空是闊的,城市是亮的,雲高。天色的粉霧,像是啟示錄上的末日才有的瑰麗。低下眼來,高高掛起三層樓高廣告牌板,華麗耀亮,希望它賣得好,不論上面寫什麼,文字不重要,承諾不重要,活下去比較重要。

獨獨站著,也是散步的一部分

繼續散步,我走進園區,這歷史層層疊疊我總是記不住,但歷史建物還是有時代美感,距離產生美感。有段時間沒有噴的噴泉,噴了,好特別。原來是電商在做活動,跟稀少的遊人保持離心力的距離,以免被撞毀。樹長得好,猜想是缺這缺那個的,所以只有個性長得好,就像樹該有的個性一樣。夜的路上,許許多多暗區。好多秘密可以躲起來休息。且走慢一點。行經幾個美店,大而莊嚴的燈飾高掛,眼花撩亂,燈下超長沙發上男人極度疲憊,賀爾蒙消退。

我站定了一會兒。不是說散步嗎?我的心神都散了。感受一下鼻息,眼睛看地板,半閉,兩個呼吸。聲響消退,更冷了。安靜,很好。繼續走,經過書店,下次再在這裡喝咖啡,已經不知是何年月。收斂感傷,緩步向前。通過孫科故居,牆面上都是線描的卡通符號人物,燈光熱烈的照耀著,然後是黑。慢慢走,這是歷史建物的小路,通過它,到另一個馬路。

攝影/羅品喆

這路,那年,走了這許久,不能說沒有感情。這散步,讓我想起另一個散步。

年輕時轉換很多工作,在轉換之間,藉故就要去墾丁跑一趟。那次,許是挫折斃了,獨行。去到了墾丁的「滄海亭」,彎來轉去的公共木製引道,引導著人進入林子裡,耳朵滿是海的潮浪之聲,萬古的礁岩不遠,無人,天空被高聳的枝椏遮蔽,偶而露出一線天,單獨,讓你體會滿滿的寂寞。只有我,跟天地,跟期間的聲響。感官被放大了,潮浪之聲像是砂紙,通過耳朵,磨著我的心。

這人是誰?我好像消失在聲浪裡。只剩下軀殼,獨獨站在哪裡,共振著。

攝影/羅品喆

現在想,獨獨站著,也是散步的一部分。而我當時,散步,然後獨獨站著,然後散步。上海那次散步的終了,是一個聲響吸引了我。

在不遠處,靠近三樓高的地方,電線桿與電線桿之間的電線上,一個孤零零的垃圾袋,自己絞著自己,在看不見的地方被勾著,然後,風爆裂滿盈的灌著,波,波,波,兀自的響著。然後是,兀自的響著,波,波,波。

我獨獨的站著,聽著。許久才發現聲音的源頭,然後,我目睹著。然後,散步終了。現在想來。我喜歡出外散步,我喜歡散步歸來。

推薦閱讀
攝影/馮孟婕
彩虹棲居之樹