我常常在散步時，看見月亮。散步能幫助我，把已經被俗事俗務糾纏多時的腦袋，倒掉，清出一丁點空間。這時，我會遇見月亮，或顫抖的小花，或脫隊的星星，獨獨一顆。或風。那時，我才感到我存在。存在在脫隊的空間裡。
我喜歡散步，通常不是因為吃太多，得要消化消化。喜歡散步是因為喜歡獨處，如果是有目的的行進，我通常無法享受，抵達目標的企圖太強大，會減損我對於過程的觀察與焦點向內的滿足感。
沉默，應該是散步的必要條件才對
期待有個好夥伴一同散步，那會是苛求。當然，我也有過幾次好經驗。某次與已經忘了名字的會計小姐，從台中坐車到桃園，從車上好好聊，聊到停不下來，於是雙雙自桃園火車站下車，繼續走了幾個鐘頭送她到中壢她家巷口，才折返，才算甘願。但，那只算是局部的散步，破碎的散步，好吧，算是聊天好了。聊天的目的較散步更甚，那次是，在不斷移動的背景中聊天。
沉默，應該是散步的必要條件才對。沉默，才能讓更多的空間，從日常風景中滲透出來。一個人沉默的走著，不論是在港口的夕陽裡，在霧裡，或是冷冽的空氣中，走回帳篷。重點都是沉默。即使你離開擎天崗的公車站牌，往上走，最好是沉默，最好是獨行，走著走著，天地就會給你驚喜。無盡的荒蕪，或是滿眼綠，端看季節，天地誠實不欺，照時間給你。這麽說來，把自己還給天地，才是散步的目的？可能是吧。可能。
散步的時候不需要笑容
我常常在散步時，看見月亮。散步能幫助我，把已經被俗事俗務糾纏多時的腦袋，倒掉，清出一丁點空間。這時，我會遇見月亮，或顫抖的小花，或脫隊的星星，獨獨一顆。或風。那時，我才感到我存在。存在在脫隊的空間裡。
攝影/羅品喆 
攝影/羅品喆
身為人，總是過度勞累。臉上掛著一樣的笑容。一樣的五子登科。一樣掛在臉上的笑容。一樣的24小時。掛在臉上一樣的笑容。一樣的停車位。臉上一樣掛著的笑容，時時刻刻，無役不與。
散步的時候不需要笑容。給自己一點空間。散步還要求自己笑一笑，實在太殘忍。最近一次在上海散步，其時已將離去。靠近Columbia Circle旁邊小區，住了不足歲，這段時間，沒有生出什麼。提案盡是不順利，這塊地方不歡迎我，我想。那次散步是這樣：年已底，把保暖衣物盡穿上身，包好裹好，走下樓去，走出小區，左轉。
住在上海已經很久沒有好好深呼吸了。沒關係，這次也不需要，你要的是散步。忽略委身於地局部的共享單車與局部的共享單車，忽略錯身而過突如其來不知去向的痰，忽略永遠（好吧，只有七個月。疑似即將完工）施工中的小路面，忽略快遞小哥的高躍騰飛的摩托車技。放下這些俗事，我的心突然安靜了。轉出巷子。這夜，我被遠方天空的雲吸引，天空是闊的，城市是亮的，雲高。天色的粉霧，像是啟示錄上的末日才有的瑰麗。低下眼來，高高掛起三層樓高廣告牌板，華麗耀亮，希望它賣得好，不論上面寫什麼，文字不重要，承諾不重要，活下去比較重要。
獨獨站著，也是散步的一部分
繼續散步，我走進園區，這歷史層層疊疊我總是記不住，但歷史建物還是有時代美感，距離產生美感。有段時間沒有噴的噴泉，噴了，好特別。原來是電商在做活動，跟稀少的遊人保持離心力的距離，以免被撞毀。樹長得好，猜想是缺這缺那個的，所以只有個性長得好，就像樹該有的個性一樣。夜的路上，許許多多暗區。好多秘密可以躲起來休息。且走慢一點。行經幾個美店，大而莊嚴的燈飾高掛，眼花撩亂，燈下超長沙發上男人極度疲憊，賀爾蒙消退。
我站定了一會兒。不是說散步嗎？我的心神都散了。感受一下鼻息，眼睛看地板，半閉，兩個呼吸。聲響消退，更冷了。安靜，很好。繼續走，經過書店，下次再在這裡喝咖啡，已經不知是何年月。收斂感傷，緩步向前。通過孫科故居，牆面上都是線描的卡通符號人物，燈光熱烈的照耀著，然後是黑。慢慢走，這是歷史建物的小路，通過它，到另一個馬路。
這路，那年，走了這許久，不能說沒有感情。這散步，讓我想起另一個散步。
年輕時轉換很多工作，在轉換之間，藉故就要去墾丁跑一趟。那次，許是挫折斃了，獨行。去到了墾丁的「滄海亭」，彎來轉去的公共木製引道，引導著人進入林子裡，耳朵滿是海的潮浪之聲，萬古的礁岩不遠，無人，天空被高聳的枝椏遮蔽，偶而露出一線天，單獨，讓你體會滿滿的寂寞。只有我，跟天地，跟期間的聲響。感官被放大了，潮浪之聲像是砂紙，通過耳朵，磨著我的心。
這人是誰？我好像消失在聲浪裡。只剩下軀殼，獨獨站在哪裡，共振著。
現在想，獨獨站著，也是散步的一部分。而我當時，散步，然後獨獨站著，然後散步。上海那次散步的終了，是一個聲響吸引了我。
在不遠處，靠近三樓高的地方，電線桿與電線桿之間的電線上，一個孤零零的垃圾袋，自己絞著自己，在看不見的地方被勾著，然後，風爆裂滿盈的灌著，波，波，波，兀自的響著。然後是，兀自的響著，波，波，波。
我獨獨的站著，聽著。許久才發現聲音的源頭，然後，我目睹著。然後，散步終了。現在想來。我喜歡出外散步，我喜歡散步歸來。