在山裡，留意到時間的存在，卻也感受到時間的不在：隨時改變的大崩壁、萬年大山、千年神木，腳下的一顆石子都是人們的大前輩，但它們從來不在意自己是否為「千萬年」，生態的時間尺度之下，人們的一切如此微觀而渺小，於是我們守著的年歲，四十歲、二十歲、六十歲⋯⋯似乎都無了差別。
「老實說這是我的第一次，有點緊張⋯⋯」
「好好享受。」
眼前的大男孩眨著大眼有些不好意思地笑著，他背負約60L的登山包，腳下一雙登山鞋、登山褲、外套以及雙手緊握的一對登山杖，和他一樣，閃亮著新光。
宛若新生的「第一次」
這種宛若新生的「第一次」永恆珍貴，不論後來有再多次的山行，那第一次感受大山給予的純粹喜悅，像是離開童年許久後，再次得到重返初生的入場券，重新拾回沒有框架與追求的雙眼，用身體真切的感受世界。
「我已經四十歲啦，但才發現人生有好多事情都沒做過。」還沒遇到猛猛斜坡，我們把握緩路交換著生命。和山友共行的對話像一起織一條不知道顏色、也不知道長度的毛毯，而它終能以驚奇的美麗溫暖包裹，舒緩高山的冷空氣。
「為什麼會有這個發現呢？」我好奇，那顆投擲向日復一日腦袋，打破慣性的尖石是如何降落。
「去年有與我年紀相仿的同事走了。還有家裡也有些變化⋯⋯」他的語氣裡含著溫柔的笑，儘可能地讓聽者沒有負擔的聆聽。
「啊，這坡也太陡！」然後是一大段的喘氣聲。
我集中精神調整呼吸，讓每一個步伐自然地發揮能力，心臟像一顆躍躍欲試的幫浦，呼吸系統也得揮別日常的慣習，加碼好幾倍的力量努力運作，更不用說那負重的肩膀、腰際，張開的跨部，來回磨損的膝蓋—身體漸漸脫離城市熟悉的節奏，在空間的變化下，和時間產生新的關係。
「我現在才爬山，果然太老！」大男孩完成斜坡，大口喘氣望向眼前無盡的路，他的睫毛像一扇美麗的窗花，點綴著深邃的黑色眼珠。
我也喘著氣，搖搖頭。「一點也不會，每個人都有自己靠近山的速度，那和歲數沒有關係。」我很想這麼說，但我的呼吸系統正在奮力工作，一句話都不讓我吐出來。稍稍平息狂浪般的心跳後，兩千多公尺的山裡，偶有悉窣對話如深冬所剩無幾的枯葉飄落，大多時間是寂靜的。一陣大風，松濤湧起，像一首傳唱千萬年的老歌，萬物都會跟著複誦。
「時間在大自然裡，似乎不是那麼一回事。」我看著大山壯景，一邊把玩那顆敲擊山友生命的關鍵尖石：「失去和死亡」。生命是有限的，這是人人都知道的事，但「時間」大都以功能性的姿態羈絆在生活中，當意識到時間，通常與規範、溝通脫離不了關係，為了與外在世界保持友善互動，時間作為一種工具，在日月之間費心裁切，往效率和成功的方向發車——然而不論這輛車上坐著的是多優良的駕駛，車輛的終點，卻仍是「死亡」。
「有機車，大家讓一下路！噢，有兩台喔！」山友們夾道列隊，有些人還忍不住舉起手機，要將這兩千多公尺山徑裡運送山屋物資的野狼機車車隊拍攝下來。我心裡閃過一絲鬼魂，幾週前一位高山協作因車輛打滑跌落山谷。死亡是攀在手邊的提醒，它拉扯著你，讓你更用力在生命裡踏步。
當身體累了，生命的有限性提醒招手
身體累了，畢竟在城市的肉身大多擔任乘載靈魂的角色，它是腦袋的僕人，沉默地載著它行動，甚至很多時候，我們將肉身擱置，它只需要被放在電腦或手機螢幕前，以最低耗能的模式運作，我們的靈魂或稱為意識也能自由徜徉在虛擬世界裡，在社交網絡中叱吒風雲，拋下肉體更加輕盈。
也因此身體的疲憊讓人陌生而恐懼，那一道不知名的疼痛傳達著什麼訊息？某處的酸楚是哪裡用力不對？明明一副用了幾十年的身體，卻比路邊隨租隨還的汽車還讓人摸不著頭緒？於是腦子裡浮現各種可能：「天吶，下一個坡我還爬得上去嗎？」、「現在是下坡，回程時變成上坡，我能做到嗎？」、「等等，我的腳是不是要抽筋了」、「我真的好喘，心跳這麼快合理嗎？」未知的害怕變成對身體能力的質疑，斷訊的網路也無法讓人google一下。
可是，我們拋不掉肉身，靈魂沒辦法自己下山，再累再疼再讓自己抬不起頭的身體，都是自己珍貴的身體，只有它能乘載自己邁開腳步，只有它能感受空氣中的霧水沾撫臉頰的濕潤沁人，只有它能碰觸有溫度的千年老木撼動渺小的自我。身體的有限性，在大自然中使靈魂的高傲放下姿態，謙卑的與身體共處，成為靈敏的接觸器，汲取未曾或少有的難得經驗。
身體的有限性讓人注意到生命的「有限」從來不曾離開，如果生活是一台按表操課的電視頻道，那我們真該將「生命有限」製成Logo，永恆地放在畫面右上方，不管在播映任一時段的節目：喜劇、悲劇、政論節目或國際新聞——死亡會都堅守崗位的站在那裡友善的招手提醒。
走過一處大崩壁，隨著天氣與季節，崩壁的路徑也會改變，但不變的是它脆弱的土層，滑動的碎石子，可見「注意落石，請勿逗留」等標誌警示危險。我懷著惴惴不安的心經過，再回頭望這一處冰冷灰色的崩壁時，突然覺得它張著無所謂的臉，往山裡的風景看著，毫不在意人們的經過或無法經過。
在山裡，留意到時間的存在，卻也感受到時間的不在：隨時改變的大崩壁、萬年大山、千年神木，腳下的一顆石子都是人們的大前輩，但它們從來不在意自己是否為「千萬年」，生態的時間尺度之下，人們的一切如此微觀而渺小，於是我們守著的年歲，四十歲、二十歲、六十歲⋯⋯似乎都無了差別。
日月相依，歲末之後
日出而作日落而息，是人們最早的約定。但上山必須要早於日出攻達三角點，幾乎成為山友們狂熱的誓約。人們在夜黑零下的溫度朝著這一塊至高處前進，一個個捧著炙熱的心臟如要將體溫獻祭那樣義無反顧地行走，為了攻頂的成就、為了神魂顛倒的美景、為了自我實現，每一個獨一無二的個體都與自己有不一樣的承諾。
「要日出了！可是月亮也在，好亮。」太陽從金邊上攀，晃晃明月也沒有要退場，日月相映。在三角點處，我的腦袋早已凍僵當機，血液循環也抗議罷工，腳趾與手指的末端正歷經極大考驗疼痛不已。風聲呼嘯，雲海快速滾動，月亮穩定的發亮，太陽不在意眾人驚呼的冷靜登場。
這一天原是平凡的一天，和昨天、前天意義相等的一天，但人們卻給了它一個神聖的地位：「一年之末的十二月三十一日」。這一日之後，我們再次從「一」開始，放下上一年度的錯誤，將自己洗淨，抹去，重新灌滿希望。一路下山，不少山友正往山裡去，準備在山中跨年，每個人口中都啣著那句：「新年快樂」，我聽見舊時間剝落的聲音。隨著海拔越低，手機開始有了訊號，明年的計劃、新年新希望、因為連假而暫緩的工作，似乎又隨著功能性的時間概念悄悄爬上身。
「爬完了——」回到登山口，一輛載我們上山的九人座休旅車已在等候，而我們開始討論等等的交通安排與時間——它像一台穿梭時空的魔法車，等著把我們送進日常的時空軌道。我們面帶笑意，甩了甩身上的水氣與登山杖的泥土，小腿大腿緊繃的肌肉，肩膀的痠痛都扎實的存在。有一刻我稍稍這麼想，但願這些疼痛帶來的提醒能長久一些，偶爾，能忘記歲數與年份，記住身體與生命的有限，練習活在當下每一刻。