在尋找自我的路上陪伴我的花草

這些生命故事時而感人、時而淒美,既難忘又雋永,更會激發讀者回想起自己人生中那些值得回憶的時刻,無論是家中平凡安穩的日常、還是失去時的心痛,植物都陪著你、更會和你一起,在尋找自我的旅程上繼續走下去。

鬱金香

我一起床,就看到廚房裡已經擺著幾枝鬱金香了。喬比知道我喜歡家裡一年到頭都有鮮花,因為這樣會讓家裡看起來很美。我把那些鬱金香插在一個暖粉紅色的塑膠杯裡,擺在我的書桌旁。由於最近才剛下過雪,它們那有如粉紅色棉花糖般的花瓣以及油亮的綠葉在明亮的冬陽下顯得燦爛耀眼。

我從我的辦公室窗戶看出去,發現雪地上已經被鏟出了一個心型的圖案。看來喬比在大清早、天色尚未全亮的時候就已經把花擺好,並且到院子裡去把雪剷出了心型的圖案。他知道我從辦公室的窗戶裡一定看得見。

插圖/凱蒂‧瓦茲(Katie Vaz)

當我可以放下自己不切實際的期待,不再嚮往電影或網路上所呈現的那些東西時,我就可以看出自己眼前的事物有多麼美好。我擁有一個貼心的男人;他正努力把每一件事情都做到最好,而且也像我一樣試著理解生命是怎麼一回事。雖然他經常不按牌理出牌,送我一些奇奇怪怪的禮物,或做出一些出人意表的舉動,讓我不時感到挫折,但隨著時間的過去,我開始覺得自己何其幸運。感謝老天,幸好他願意容忍我的個性以及我腦袋裡那些莫名其妙的想法。

寶貝植物與愛犬之間的兩難

七個月後,我們決定收養一隻小狗。接著,在某個星期一的早晨,出養機構就把牠載到了我們家(感覺很像是某種專門宅配小狗的服務)。這隻狗體型很小,渾身柔軟的金毛,有如泰迪熊一般。我們將它取名為「馬鈴薯」,因為牠就像一顆會跑會跳、活潑可愛的小馬鈴薯。

牠到來後的那幾個星期,我們時而喜悅、時而懊悔、時而驚奇,但過一陣子又覺得牠好可愛。曾經有人警告我們,要養一隻小狗並不容易,但我沒想到我的心情竟然會被牠搞得七上八下,就像坐雲霄飛車一般。第一個星期最難熬,有兩次我險些崩潰。有幾天,我和喬比都認為收養牠是我們這一生所犯的最大錯誤,而且我們都很懷念過去那種無牽無掛的日子。我甚至曾經花好幾個小時上網搜尋,想看看這世上是否有人和我一樣,在養了一隻小狗之後感到如此沮喪,心中暗自希望自己不是這世上唯一的怪物。

但在此同時,我也開始注意有哪些花草樹木對狗兒有害,結果發現石楠、杜鵑、水仙、牡丹……都是,幾乎我們院子裡所有的植物都中鏢了。我心想:「這下完了!」它們可都是我的寶貝呀。為了「馬鈴薯」,我一度考慮要把它們通通砍掉,改種其他植物,但又不知道這樣做會不會太過火。在此同時,只要看到草地上有石楠樹的枯葉,我一定會一片片地把它們撿起來。此外,我也下定決心,哪天「馬鈴薯」開始吃水仙花的時候,我就會把它們的球莖通通挖起來送人。然而,我後來才發現:石楠樹的葉子每天都會掉落一地,根本撿不完,而且「馬鈴薯」對那些已經長得比牠還高的豔黃水仙絲毫不感興趣。

屋子旁邊該種哪一種顏色的百日草才好?

所幸,就像過往我所遇到的種種困難一般,這個辛苦的階段已經過去了。現在,每次下過雨,「馬鈴薯」要去吃覆土上那些溼答答的木屑和不停蠕動的蟲子時,我就會把牠趕走。如果牠開始咬草坪上的草,我就會設法轉移牠的注意力。當牠把地上的石楠枯葉吃進嘴裡時,我就會把很像漢堡的狗兒肉餅放在手掌心引誘牠,好讓牠把嘴巴裡的葉子吐出來。

清晨時分,我站在院子裡,聽著鳥兒在那光影斑駁的樹林間啁啾鳴唱,看著嘴裡銜著一團苔蘚和苜蓿的「馬鈴薯」睡意惺忪地在那露溼的草地上伸懶腰,我想到廚房裡那杯剛沖好的熱咖啡,想到屋子旁邊該種哪一種顏色的百日草(這種草對狗兒無害)才好。我想,以後我對植物的看法一定會有很大的改變。

(本文轉載自《有植物的美好日常:在尋找自我的路上陪伴我的花草,以及不小心種死的盆栽》,部分小標為本刊編輯所加。)

【說說書】

文/編輯部

這本小書,小到一天就讀畢,每篇都很短,闔上書,開始在記憶中搜尋那些曾經於朝於夕無言地陪伴過自己的植物、愛過的花、種過的香草,這一路上,被人稱許微綠手指的我們到底辜負過多少盆栽?種死過哪些盆栽?口口聲聲愛植物的自己,一生離不開植物的自己,捫心自問:植物給我們的遠遠超過我們給植物的呀。若沒有植物於生命每個階段的相與,我們很容易陷入面目可憎而不自知的。

作者凱蒂‧瓦茲擅畫通寫,回首於人生的大小事,捎來靜默的安慰,輕盈的歡悅,幽幽的感傷,39種植物起著處方箋般的作用,每種植物均有其獨特的療效。自懵懂幼年父親捧著一束清逸的野花獻給登台表演的她,到身為軍人的父親在海外謝世後,頓時失怙的她被植物慰藉;失戀的自我否定也透過植物回過神來,即便愛犬愛貓也與穿插其中的植物互斥互連。

無分植株大小高矮,作者譜著一篇篇短文、一幅幅插畫,她的自我發現之旅,也呼引讀者回溯自己生命裡的關鍵時刻,畢業的花束、結婚的捧花與場佈、升職到任的花籃,縱使未曾有婚禮從來沒升過官,人一生所吃下的植物不知凡幾,最後道別時,告別式的花圈,埋在土裡與各種植物共眠,原來,就算不倚仗植物的人,也難與植物毫無關係。

下一則
親親稻禾
推薦閱讀
山海港市不甘宿命