為了順利讓割稻機收割，再次斷水，硬土才扛得住大機器。土地的肉水分愈來愈少，顏色愈來愈白。慘白的心情傳到給稻子，烏壓壓的植株逐步枯黃，全力將最後的生命灌入稻穀裡。
石頭，大地的骨子，經過風刀雨劍試煉，細碎骨灰飄四方，落下堆積成了土，是大的肉。後來土學會水的至柔，把水轉成了大地的血，經過漫長歲月，數不清生於此、死於此的物種被分解，才讓充滿萬物的血肉生機蓬勃。
不過太多生命的土地，反而造成農人困擾。習慣於播種前翻動土地，將非作物活埋變成肥料，易於後來的管理。把整塊田地弄得「血肉模糊」，也許適合某些作物生長，例如水稻春耕的翻土，生長出來的植物被攪進田裡，死亡後，某些微生物（例如放射菌）開始分解屍體，增加土壤肥分。此外，已成泥漿的土，也利於秧苗開根成長。
前人花費心血培養出來的沃土竟是阻止前進？
有了營養，植物的根需要與另一些微生物（例如真菌）合作。微生物將礦物質送進植物的根，植物則回饋它們糖。水稻補充元氣後，再次青春。整片生猛感的鮮綠，明示農人每分每秒都要跟天決生死，才能守護眼前終於扎根的作物，要有一種那邊不能少插一叢，這裡不行被吃一叢的氣勢，補好補滿才對得起腳下的黑土。
但其實補好補滿最後只是理想，剛補的秧是福壽螺的菜或水鳥築巢的建材，容易白費力氣，能補多少算多少才是現實，等體力快耗光，看到空缺也懶得提腳前往。另外，若迫於壓力須完成任務而心裡一急，上下半身反應不協調，就會「被土抓住」或在田埂上滑跤。真沒想到，前人花費心血培養出來的沃土竟是阻止前進？
受傷後強迫自己慢慢來，「食緊挵破碗」，老生常談的話等農忙告一段落，體悟才到位。沃土並非阻止前進，是要我慢下來觀察天地人適合的節奏，盡量做好每件事情，也許會慢得有點狼狽，但抵達某個農務終點的成就感身體會知道。
自我感覺良好之餘，得回個神完成春耕事，觀察稻叢分櫱與腳下的土。田土湛水太久，開始缺氧，必須斷水曬田，曬到裂開前，趁土鬆軟又不會太黏時，處理掉找得到的雜草，割完田埂草，春耕就結束了。
秈稻稻穗較野，用力地往上衝 不想輸給下面的根
近幾年曬田期間太陽很捧場，給了連續兩周以上的烈日，順利曬裂田土，使久違的氧氣進到土裡補充。這適時操作的逆境完全不同於福壽螺帶來的絕境，因為匍匐於表層土的根系必須找到水分向下探索，進入更深的土層中，順勢長得更穩固。
但那不見天日之處非我研究，更不屬於我的世界，我只能靜靜等稻子長大、孕穗。稻子「有身」時需要大量的水，灌進來的水貼著土表四散，填滿土縫。原本被太陽抽離的血再次跟肉一起，用莊周夢蝶那不分彼此的力量，令皮綻肉開的土漸漸癒合，暗起來，醒過來，最後稻子跟著又綠上來。
稻子便開始抽穗。我種植的秈稻稻穗較野，它不想輸給下面的根，用力地往上沖，探索未知空域，點燃沒有聲音的白色火花。火花不會瞬間消失但也短暫，深怕夏季的雷雨或像今年延遲的梅雨落下雨彈，炸熄了農人的收成。有點幸運，空襲發生在開花授粉前，白白的花變成種子，綠綠地包著米漿，灌飽後稻穗便開始下垂（勾頭）。
養成供養眾生的土壤，如此慢慢地一年復一年
為了順利讓割稻機收割，再次斷水，硬土才扛得住大機器。土地的肉水分愈來愈少，顏色愈來愈白。慘白的心情傳到給稻子，烏壓壓的植株逐步枯黃，全力將最後的生命灌入稻穀裡。明明知道它們正在向這世界告別，我在一旁卻看得很興奮。真的很興奮，辛苦的回報終於要來了，在收割那天到了最高潮！覺得空氣中植物所發出的求救訊號是狂熱的慶祝。
收割後，雙腳踩踏在堅硬的土塊上，來來回回感受一個階段結束的儀式。心思跟著草香在空中飄留了一陣子，不小心絆到剩一小截的稻稈，一個踉蹌，以不知道怎樣的姿勢跪了下去。少許細碎的草渣噴上皮膚促成發癢，大地乾涸的肉粉飛進眼睛裡，便瞇著眼坐在田埂上等著視線回復，盤算颱風來前擇日撒下田菁。這些綠肥長大後，曳引機又將埋活它們，與硬白的肉和透名的血攪在一起，再養成供養眾生的土壤，如此慢慢地一年復一年。
不過最怕踉蹌的高鐵快來了，只好幫難走、難聞，又「烏趖趖」的模糊血肉動手術，然後不縫起來。