像照顧嬰兒一樣，替泥土蓋上被子

嘗試以稻草作為覆蓋物，乾枯的稻草蓬鬆有致，即使替菜畦舖疊數十公分厚，當雨水落下時，仍能穿越層層枯草浸潤至土壤之中，幾週後翻閱查看，小型馬陸與不知名小蟲藏匿其間，堆疊的稻草就像是菜地搭建的茅草屋，創造出微型的遮蔭空間，提供野蟲棲息乘涼。

接觸耕作至今已邁入第十年，即便是同一種作物，時有豐年，時有歉年，年年的氣候不定，每一年種下菜苗的體質強弱也全憑運氣。然而在眾多不確定因素之中，關於照養菜地土壤一事，倒是隨著耕作經驗與各種試誤，逐漸有些心得。

了無生機的水泥盒子

還記得初次投入種菜是在北部近郊，當時尚未遷居宜蘭，家附近的菜地取得不易，也因為開墾範圍極小，新手農夫懷抱著滿腔熱血躍躍欲試，對於菜地的照顧自然是無微不至，我相當「勤奮地」將土壤裡的大小石塊、自然生長的咸豐草、昭和草、含羞草及各種禾本科雜草一一清除，將菜地整理得極為乾淨，滿心歡喜種下地瓜葉苗、空心菜苗、南瓜等春夏作物，耐心靜待收成之日。然而這一切卻在歷經四個月後，日漸發現地瓜葉的風味趨於苦澀，空心菜則呈現細瘦的葉形、青黃不接的色調，眼前的菜地經過我的照料後，竟成了一塊表面平整、內裡堅硬的水泥盒子，成了一塊了無生機的人造之地。

「貧瘠」一詞以如此具體的方式在我眼前展現開來，這裡頭沒有蚯蚓，沒有蟻群所建築的地下城市，且因為日常勤於拔草，當然也沒有菜根以外的雜項，採收而來的苦澀葉菜或許是土壤無聲的抗議。

那份熱切於今看來，確實是勤奮過了頭。土壤最好的面貌應該是「鬆軟的」，原先生長於泥地裡的雜草或許不是萬惡敵人，它們無所不在的細根其實如同打蛋器那般在地底下默默作業，一面透過伸長的鬚根把土壤攪鬆，一面涵養水分，並與農作物之根系進行地下交易，交換彼此的菌根菌，維持土壤豐富的菌相。

我將菜地重新翻耕，並將周圍割除的雜草、三餐吃剩的果皮菜渣覆於其上，巴掌大的田遠看如一席墳，正安眠著，等待復甦復活。

替菜畦野蟲搭建一座茅草屋

用一季的徒勞換來一份經驗。有了這段經歷後，遷居宜蘭所接手的每塊菜地，我都謹守覆蓋物的重要性，不再讓豔陽及暴雨反覆摧殘土壤肌膚，整地時也適度保留雜草，斬草不除根，維持一定的雜草高度。

只是，什麼樣的覆蓋物才是土壤最理想的面膜？蘭陽平原每年耕作大面積水稻，碾米過程所產生的粗糠外殼在農村十分容易取得，便成為我耕作之初最常採用的資材，我在一座緊鄰灌溉溝渠的砂質壤土菜園運用粗糠覆蓋菜畦，秋冬之際雨水豐潤，土壤尚能保濕，但適逢一年比一年還要乾渴的春夏季節，粗糠易吸水的特性，反而將偶一為之的雨水「中飽私囊」，雨水被中介的粗糠抽稅了，再加上其均勻細小的質地層疊起來過於密合，阻隔了雨水滲入土壤，覆蓋一段時日後，若將粗糠翻開，會發現底下菜畦仍然一片乾硬。

近年來我開始嘗試以稻草作為覆蓋物，乾枯的稻草蓬鬆有致，即使替菜畦舖疊數十公分厚，當雨水落下時，仍能穿越層層枯草浸潤至土壤之中，幾週後翻閱查看，小型馬陸與不知名小蟲藏匿其間，堆疊的稻草就像是菜地搭建的茅草屋，創造出微型的遮蔭空間，提供野蟲棲息乘涼。

砂土、黏土、雞舍土，不同土質對應的覆蓋物

總是要親身試驗後才得以罷手。其實只要環顧四周老農的菜地，清一色幾乎都以稻草為覆蓋物，或許早在更久以前，生活在農村的人們便已知曉每種天然資材的差異特性了。

有趣的是，粗糠或許不是菜園覆蓋物的首選，卻是運用在雞舍的天選之材，其極易吸濕的特性，覆蓋於雞舍的土壤表層，與雞屎簡直一拍即合，加上粗糠細小輕盈容易扒開，最適合讓不安份的雞爪時時攪和，這一和，粗糠吸附了雞屎，再透過雞之抓耙充分混合，雞舍在晴朗之日幾乎不會產生異味，倘若因露天放養淋濕了，等到晴天再次受日照眷顧，粗糠也能再次回乾。

一種資材一種特性，適得其所是最好的安排。我亦曾試過在春夏季節以塑膠布覆蓋砂質壤土的菜地，數月後再次翻開又見到了灰撲撲如水泥般的死寂狀態；然而同樣的資材運用在黏土菜園，當初趁晴日已充分翻耕過的菜畦，受到了塑膠布的保護，仍能維持鬆軟質地，也許是由於黏土本身保水，卻忌濕潤之時受到豔陽直曬，因此塑膠布發揮了遮陽之效；反之，砂質壤土易流失水分，毫無透水性的塑膠布只是將整條菜畦乾封其中。

曾聽聞村裡老農有個習慣，當他們預備離開水田或菜地之前，總會順勢將鞋底沾附的泥土敲落下來，還之於土地。或許世界在初期本是無土的，在歷經時代的大水沖積，歷經老一輩人將平原上一顆顆大石徒手搬離田間，才逐漸有了厚土，這解釋了農村老一輩人為何連一點泥土都不願虛擲，以及每每在農村走逛，那介於正路與水溝之間，那條狹長淺薄的畸零地總有人會拿來種菜，只因土壤曾是那樣得來不易的事物，亟待人們的珍視與照料。

• 

•