種瓜用沙土，種稻用泥巴；種西瓜的時候，總會在砂地上跳呀跳，掀起的沙土，是我跟弟弟比武時翻起的一陣炫風，就是《東邪西毒》裡的大漠的那片塵土，雙腳騰空的武林高手，就出現在台61線旁的公路上…
泥巴，對於有田甲的鄉下人來說，是常見的。台灣的農地大致可分為泥土地以及砂質地，當然細分下去的土壤，我們就等專家解說吧！我分辨的方式，是長在上面的植物以及自己接觸後的印象，泥土地是種稻米，砂質地是種西瓜的。
種西瓜的時候，總會在砂地上跳呀跳，掀起的沙土，是我跟弟弟比武時翻起的一陣炫風，就是《東邪西毒》裡的大漠的那片塵土，雙腳騰空的武林高手，就出現在台61線旁的公路上，雖搞笑，但如今卻也是我最難忘的一抹甜。武林遊戲有其規律，這與灌溉西瓜水圳的高度有正相關，水圳的高度足以搖起一瓢水，我們便停下嬉鬧，轉身幫瓜苗澆水，前一刻的武林高手已消失在江湖之上，邊玩邊工作就是我對沙質地的印象。
爸爸造田梗以及抽水，總覺得他比我還愛玩泥巴
我的泥巴記憶總以一首童謠帶入，最能感受踩在泥土上的滋味「下雨天，花落水，我最喜歡啦，因為我的身上都是泥巴！」雖然不是小青蛙，但是泥巴上灌水的那股滋味，種稻時刻感受種是非常深刻，腳陷在泥沼之中，把起十分費力，拔出的腳像是被附上石灰等著凝固，等著乾，用現在人的說法，是一種泥巴浴的感覺，能享受的有足部、手部，其餘臉、脖頸、軀幹向來就沒那個福氣。
在我家種稻米玩泥巴的是爸爸，爸爸巡田水回來的時候，總會帶回大片泥濘在褲管上，記得爸爸總會說他在造田梗以及抽水，但不知為何總覺得他比我還愛玩泥巴，還不准我們去。
直到跟爸爸到水田拍照，這才明白爸爸沒有在玩泥巴，是西部的農田水量少造成的，灌溉農田需要大量抽水，才能將幾分地浸在水裡。長大後見過東部的水田，才明白爸爸的為稻田找水，是件辛苦的事情，可配上爸爸憨直的微笑，才知一切都是誤會，沒有一件農事是簡單的，只是因為經驗、因為狀態所以呈現出來的樣子不同罷了。
見識過東部山谷間的水田，總難忘懷，紅色犁田機伴著展翅的白鷺鷥，林泠的詩句浮現腦海～
「我們寧靜的寒暄，道著再見
以沉默相約，攀過那遠遠的兩個山頭遙望」
我懂的，特別是羽毛落下的那一刻，那樣的美景，情詩裡的波光粼粼，對於西部的農家子弟來說甚是驚艷。西部的水田雖不及東部美，但依舊喜歡，特別是從台北返鄉，看的夕陽落在稻梗上，總算回家了，不再需要偽裝了，這是我對泥巴水最為深刻的印象。
徒手練土是捏陶前的收心養神方式
也因為從小到大的經歷，對泥巴多了一份熟識感，玩起陶土來也絲毫不馬乎。因為它將自己從都會的喧囂，拉回寧靜，記得晚間陪的父母去巡田水看星星的涼爽夜，不敢抬頭是因為天太高，夜太美；拾起農曆年前夕種瓜苗記憶，我分著瓜苗，媽媽將其種下，爸爸忙著巡田水，弟弟捲著褲管澆著瓜苗，傻傻地問到西瓜喝牛奶或著聽人唱歌哪樣長的好嗎？我們要不要用縮時攝影偷看西瓜怎麼長大？要不要把這些賣給寂寞的台北人？那些半天真的趣話，是增加家人情誼的情話。但不怎麼搞我們都長大了，父母也老了。如今獨留我一人揉泥巴，說著當年講不膩的泥土故事，或許是那份單純天真更叫我心動，相較於上班後的張牙舞爪，更愛那個只會樂呵呵玩泥巴的自己。
捏陶成為我無法返鄉最愛做的事，對於精緻總拿不準分寸，總想在陶盤上補上滿滿的花果，陶盤上未曾畫過木瓜樹，可結實累累的記憶，卻不曾止住過，想必是看上木瓜對於環境挑選的跨度吧？
鄉間的木瓜多半是散生，應是小鳥叼食食物，不小心把種子落在土地！木瓜樹是屋簷旁時常出現的孤獨身影，像我們家這麼群聚應屬少見，是我們將吃完的黑色的種子灑在田邊造成的，矮矮的一整排，誤以為自己家裡的農產品是木瓜了。家裡的木瓜向來不做販售，是自家吃分送親友用的；每個月返家，吃裡的水果會跟著產季有變化，但木瓜不知為何我一年四季都見到，當吃飽飯後，問到要不要把木瓜當作飯後水果來吃，媽媽總會對我搖搖手，吃到怕了，你們吃就好了。散生的木瓜並非每顆都是香甜好吃的，從他們沒有固定的形狀，就能看出一二，有時候切得香甜好吃的，還是會叫喚爸媽一同分食。
落下如菊花瓣的痕跡，也覺得是木瓜底部的痕跡
木瓜的外型像極了我把陶土收好的樣子，份量拿捏剛好，徒手練土是我喜歡的捏陶前的收心養神的方式，這是一個讓將注意力集中在雙手，翻攪它、搓揉它，為它們擠出空氣，讓土的結構水分均勻，與它來來回回共相處約莫20到30分鐘左右，因重複揉壓土團，讓它落下如菊花瓣的痕跡，故又稱為菊花練，但不知為何有時也覺得他們是木瓜底部的痕跡，最後將土抔收起，一棵土團就誕生了。
拾起收好的土，思索著要做什麼，為小鴨蓋池塘、捏海生館的花園鰻，將土拍平壓陶盤，再用工具把瓜果花草畫在陶盤上，無華卻顯真實，又略帶趣味的陶作就這樣被我一一完成了。翻攪泥土的滋味，是兒時農務也是遊戲經驗，以至於長大後對於玩泥巴這件事一直樂此不疲，總在想倒底是那抔土治癒了我，還是我幫那抔土完成夢想，女媧造土人該不會就是這樣來的？