「孕育了我親愛家人們的島嶼──臺灣，究竟是什麼樣的地方？」帶著這樣的疑問，作家、環境歷史學家李潔珂 (Jessica J. Lee) 來到臺灣。
父親是英國人，母親是移民加拿大的臺灣人，李潔珂不僅走進臺灣的城市，走進家族的記憶，也爬上能高越嶺古道、「黑色奇萊」、水社大山、「水漾森林」，以身體感受臺灣山林的壯闊。她從祖父的書信反芻自己的身世，也閱讀郁永河的《裨海紀遊》和劉克襄、吳明益的當代自然文學，將一頁頁臺灣編織成為這本得獎作品（榮獲 2020 年加拿大溫斯頓非文學類寫作獎）。透過她的詩意之作，生長在臺灣的我們，得以用嶄新眼光認識這座島嶼的美麗。
（以下內容摘自《山與林的深處：一位臺裔環境歷史學家的尋鄉之旅，在臺灣的植物、島嶼風光和歷史間探尋家族與自身的來處與記憶》一書，由臉譜出版授權轉載。文中小標由《上下游》另行編輯，與原書無涉，更多精彩內容請詳見該書。）
高山植物奮力生存
來到臺階盡頭，一片草地映入眼簾。儘管做了大量體力活動，我還是被一種滲入骨髓的寒冷凍得顫抖不止，忍不住懊惱自己把這趟登山之旅看得太過理想，滿腦子都是壯麗風景和親近山林。可是事實不然。我覺得自己離山好遠，幾乎看不見任何景物，看得到的東西也都溼答答的。
我們來到一座高原，上頭有許多小型植物，在冷冽的環境中扎根茁壯。常綠灌木叢雜亂蔓生，少了夏季花朵、短莖燈心草、帶刺的草甸植物和高海拔地區常見、葉片帶皺摺的佛甲草，景色顯得單調乏味。這裡看起來就像蘇格蘭沼地直接從世界彼端運過來一樣。
四周伸手不見五指，大多數植物我都認不出來，只知道隨著時間推移，這些植群會離我們愈來愈遠，難以企及。氣候變遷和山林開發會迫使低海拔物種遷徙到中高海拔地區，山區愈來愈暖，高山植物除了向上生長之外無處可去。
雨天登奇萊 痛苦並快樂著……
靠近頂峰的地區，植群逐漸減少，只有歷經悠長年歲的岩石矗立眼前。寒風灌進我的外套裡，布料緊貼在我身上。我奮力向前，伸出手將身體撐上一公尺高的岩塊，把登山杖插進泥地裡。每走一步，都能看見雨水匯流進登山杖留下的孔洞。我的腦子幾乎一片空白，決定開始數算步伐。一、戳，二、戳，三、戳，繼續往上走。汗水沿著我的胸口和背部滴落，與雨水混合在一起。一種孤立的感覺湧上心頭。
寒風吹過帽兜的呼嘯聲，耳內溫熱血液流過的脈動，嘴裡有鹽巴和粉筆的味道。我覺得自己就像泥沙流到下游一樣，在一舉一動中溶解。
奇萊南峰有一片遼闊的草地，草木被風吹得頻頻彎腰。眼前這片景象讓我瞬間從登山的疲憊和恍惚中清醒。最高點周圍環繞著岩堆，巨石上焊接著一條鐵鍊，上頭掛著一塊破損的黃色鋁牌，寫著「三三五八公尺」。
我們在黑暗中用頭燈照耀彼此，輪流拿著海拔標示牌擺姿勢拍照。牌子摸起來好冰，但筋疲力盡的我一點也不在乎。我想看見天光，感受高度和岩石，最後得到的卻是一場暴雨。我想要一片風景，一種讓山脈如地圖般在我腳下開展的感覺，只可惜群山拒絕現身。但我並不失望。我對著鏡頭燦笑，冷空氣鑽進我的肺，腦內啡隨著嚴寒的衝擊在我體內奔流。運動後那種快樂倏地湧現。
關於竹 在山裡與紙頁上相見
我沿著上坡路段前進，最後終於抵達坡頂，忍不住眼眶泛淚。在步道半途的山腰上有片高原，覆蓋著寧靜翠綠的林間空地。空地沉默不語，生長其上的高大植群隨風搖曳，不太適合鳥類棲息。那些不是樹，而是一株株保持適當間隔、莖稈粗壯的禾草植物。
我穿過縫隙，就像昆蟲越過草地那樣。那些青翠的莖柄比我高了三倍，擺盪的葉片閃爍著點點橄欖綠光。空地遼闊而寂靜，竹子以極快的速度繁衍，根狀莖橫向蔓生，扎進地底，難以忽視的高度令人暈眩，濃密的竹林不斷朝四面八方擴展。步道一旁堆著被砍下的斷竹，我不禁納悶，怎麼有人能爬這麼陡的斜坡來拿這些竹子。
幾個月前，我的華語老師用紙筆寫下「竹」這個字。她一邊在六道細細的筆畫旁標上數字，讓我知道筆順，一邊複誦筆畫名稱：一撇，一橫，一豎，然後再一撇，一橫，一豎，鉤。我在筆記本上反覆描摹，畫下竹字的細長莖桿，寫了又寫，在紙頁上種出了一片竹林。
此時此刻，我噘起嘴唸「竹」這個字，下巴隨音調升高而抬起，可是發出來的音不對。我又試了一次，不斷調整發音，直到音調正確、直到走得氣喘吁吁，挫折感逐漸消散。
人筋疲力竭 山無動於衷
森林並沒有伸出援手。我筋疲力盡，左膝酸痛，跌跌撞撞地走過平坦的路段，內心的恐懼愈來愈深。右側的樹葉隨風搖曳，莖稈間傳來了一陣陣低沉不斷的窸窣聲。我環顧四周尋找聲音的來源，一顆心怦怦狂跳。這時，林蔭高處再度傳來奇怪的聲響，一隻體型跟兒童差不多的褐色公獼猴在竹林間盪來盪去，緊盯著我不放。那張看起來像人一樣橫眉怒目的圓胖小臉發出低吼，逐漸逼近。
獼猴的領域性很強，這種叫聲無疑是威嚇與攻擊的前兆。我僵在原地動也不動，不曉得該怎麼辦，只能盡量擴肩挺胸，讓自己看起來很高大，同時慢慢後退，像遇到熊一樣。與此同時，獼猴也停止動作，目光緊緊鎖定，仔細觀察我細微的一舉一動。我退了幾步來到安全範圍，立刻轉身拔腿就跑，頭也不回。
我的膝蓋陣陣抽痛，眼眶滿是淚水。我究竟想找到什麼？心裡的感受澎湃翻騰，卻難以言喻。我無法用習得的語言涵括這片森林，聲稱自己了解它。我想認識這個地方，尋得一點熟悉感，可是沒那麼簡單，也沒那麼容易。我一跛一跛回到城鎮上，看著湖面上的雲層散去，天空從暗灰轉為清藍。水社大山依舊籠罩在雲霧下，對於我穿過它沉重的山脊無動於衷。
遇見黑面琵鷺 心滿意足
突然間，我瞄到兩條車道外有個小身影，灰綠色淺塘閃過一絲白光。我緊急剎車，身後揚起一團塵土，等其他車停下來立刻加速飛奔。魚塭邊有條雜草叢生的水溝，我把腳踏車停好，往水濱走去。我動也不動地站著，凝望大約三十五公尺外的鳥兒。牠低頭啄著淤泥走過淺水處，像搖頭娃娃一樣左右擺動。我心裡浮現肯定的答案。
牠舉起彎曲的黑腿笨拙地越過泥灘，孑然一身站在那裡，跟我想像中的鳥群畫面不一樣。牠晃著鳥喙戳戳地面，旋即抬起頭，整張臉就這樣呈現在我眼前。黑色的鳥嘴尖端成圓形，看起來就像一支湯匙，那寬扁的曲線就算隔這麼遠也不會弄錯。是一隻黑面琵鷺。
我目不轉睛地注視著牠，就像這隻孤獨的海鳥，不受來去的車流影響。牠沿著魚塭走了一小段路，大快朵頤一番，接著又走回去，移動距離不超過九公尺。有隻白鷺在魚塭另一角觀察四周，等待時機低頭啄食。池水幾乎都排光了，這是漁民和自然保育組織間的協議，希望能在冬季虱目魚收成後為琵鷺創造出一個更好的棲地。
我舉起相機按下快門，皺眉看著觀景窗裡的模糊白點，內心的快樂和雙腿的疲憊一樣濃烈。租來的笨重腳踏車立著停車架，隨著卡車經過發出震顫聲。親見琵鷺，讓我心滿意足。
「木」字如同山中巨木 蘊藏無限可能
眼前的樹木峨然參天，高到幾乎看不見枝幹，綠葉從樹冠旁橫生的枝椏垂落，彷彿蓬鬆的髮絲披散在頸上。斜斜的綠蔭與挺拔的樹幹形成強烈對比，很像中文裡組合成森林的「木」字。木為漢字的部首之一，意指樹木，字形結構往兩旁和上方伸展，又寬又高。這個字就像木材一樣，建構出許多相關字詞，例如樹、林（意為樹叢、樹林）、森林等，樹木的形狀愈多，表示林地的規模愈大。此字如同這些山中巨木，蘊藏無限可能。以它們的大小來看，雙木就能成林。
瑞典植物學家卡爾．林奈 (Carl Linné) 被稱為現代分類學之父，從字面上來看，他的中文譯名「林奈」意為「與森林有關的人」或「忍受森林的人」，英文則是將他的姓名分類，寫成CarlLinnaeus，前者似乎將植物學本身的含義夾藏在他的譯名裡，感覺還不賴。我想到我的姓氏也有木（李），外婆的名字更是木字林立。森林可以構築出我們的身分和真實樣貌，這個想法讓我的心頓時平靜不少。就像天梯一樣，樹木是連結世界的橋梁。
延伸閱讀
