打開知覺，細細體會台灣的田園之美

首圖 / 郭志榮

農村是什麼？是城市之外的鄉野，但終究要轉變為城市的一種預備地？所以被稱為「非都市土地」。

或者，它是一種歷史的存在，如今告別了過去，卻茫茫然不知未來伊于何方？

又或者，它原本就是相對於城市的另種存在，有其自身的價值，需要有不同於城市的眼光來加以對待？

歷史的農村容易理解，但今日的農村混雜了工業化的衝擊，反而不易掌握。愈來愈多人在城市出生成長，農村對於他自是陌生的，無從了解起；少數人雖成長於農村，但待久了，太過於熟悉反而說不出農村的特點。所以「農村是什麼？」成為一個愈來愈難回答的問題。

藉由文學家敏銳的感知能力或許可以找回一些線索：

田園給了農家藍天綠地，居家在裡面，工作場也在裡面，時時可以舒展心胸，怡養眼目。明亮的陽光，柔和的夜色，做活休息，百般的宜適。鳥隻歌唱，蝴蝶飛舞，路邊庭外，永遠有著花色花香，精神豈不抖擻？樹木向上，靜穆而舒暢，草卉遍地，無所不生，生機豈不鼓舞？新鮮的空氣，甘洌的冷泉，養分完全滋味雋永的土產，血脈筋骨，豈不調達？加上農人寡欲守愚，純樸的心性，誰能不羡他是義皇上人？ （陳冠學，1994：19)

這是取自田園作家 陳冠學 先生所作〈田園今昔〉一文的片段。

陳先生素被視為「現代陶淵明」，隱居於屏東鄉下耕讀寫作數十年，可惜今年七月過世了。透由他的多篇文字，我們可以領受在台灣南部鄉下生活的今昔樣貌，也可以進一步確信：把眼耳等官覺打開，真能深細地體悟台灣土地的種種。他那深入台灣鄉野的眼睛，幫我們發現既陌生又熟悉的田園之美。

就以上一段文字為例，必然有人認為陳老師的文字充滿鄉愁，所指向的是一個在工業化之後一去不復返的「前現代地景」與「農業時代的生活況味」，因此視之為疏於現實的文字。

未經農地重劃的土地依稀可看出景觀的多樣性

事實上，仔細看看，其中的元素都是現今農村依然可得的：居家與工作結合、陽光夜色、烏鳴蝶舞花朵、樹木草卉。差別在於人們不再敏感於它們的存在，以至於不能藉以舒展心胸怡養眼目；也不再寡欲守愚，反而羡慕都市的繁華利養。失去了自在的心，不止體會不到手邊的美的存在，甚至顛倒地作出傷害自己的事來，譬如噴灑農藥破壞了新鮮的空氣，雖有冷泉清流但往往被棄置而淪為污水溝。如此，有眼看不到者有之，矇眼搞破壞的不少，這農村的環境怎能不令人擔心失望？

〈田園今昔〉一文寫於1983年，但早在1970年代陳老師離開都市返回鄉下居住時即有所感，常為舊時田園的消逝感傷不已，他說：

「1952年秋，為了求一點兒智識，暌違了老田園。誰料這一暌違竟就是二十年，待1972年春回來，老田園早已過去了。到處看，到處嗅，到處聽，為失去的老田園，一直想嚎啕大哭。」好一個「 到處看，到處嗅，到處聽」，可見出陳老師對田園的關懷之深、疼惜之切。他懷想起更早的田園風貌：

昔日的田園最令人懷念的，就是荒地有餘不盡地穿插在耕地之間。荒地任由雜草叢生，灌木薄聚，鳥鼠蛇兔、蛾蝶蜂蠆以為家園以為食衍之方，牧童以為散羊放牛之地遊戲追逐之所，村夫村婦以為樵蘇之場採藥之圃，望則可以遊目，聽則可以逸耳，取則有用，置則有容，綽綽然有無盡的寬闊閒舒感，正是老子說的「有之以為利，無之以為用」，多麼令人懷念的昔日田園啊！ （陳冠學，1994:12)

由時間上推測，陳老師所懷想的昔時風光應該是1960年代之前，他年輕時在屏東鄉下所見所感的景象。以他所描寫的「荒地」為例，在1960年代之前，工業化與都市化的腳步尚未襲捲全台，由於人獸耕力有限，所以仍有不少「荒地」與耕地並存。

但從1962年到1971年的10年間，政府推動「第一期10年農地重劃」，在各縣市透過重劃的手段讓農田朝向規整化以利於農耕機械進出，這一則為緊接而來的農業機械化舖路，同時也是台灣農村向傳統地景揮別的開端。1972年陳老師返鄉，那時屏東的田園自然已經改觀，殊不知另一波更大的變化也已開始。

1972年，政府開始推動所謂的「加速農村建設九大措施」，其中除了包括放寬農貸條件、改革農產運銷制度等軟體作為外，倡設農業生產專業區、鼓勵農村地區設立工廠、加強農村公共投資等等「建設」手段影響更大。

左圖：田園給了農家藍天綠地，居家在裡面，工作場也在裡面。右圖：農地重劃為農業機械化舖路，也是告別傳統地景的開端

直到今天，台灣的農業政策都仍不脫當時奠定下來的思維與作法——只從經濟面看農業，只送硬體建設給農村。因此，卅多年下來，相較於成長愈來愈快的工業與高科技產業，農業始終脫不去「產值低」「落伍」的社會形象；而零星的硬體建設，究竟對提高產值發揮多少效果仍有爭議，但亳無疑問的，卻無可挽回地以田園之美為犧牲了。

面對大幅改觀的農村，我們沒有失望的權利，反而更要積極打開我們的感官知覺，細細體會僅存的田園之美；同時我們更要行動，盡一切力來阻止任何破壞田園之美的建設，在土地上重新站起來。

基於永續環境的考量，我們歡迎荒地，但不是無奈的棄耕廢耕所帶出來的荒地，而是被賦予照料環境的任務，基於科學與在地智慧而有意識地經營的荒地。當然，除了荒地，農村還有更多空間面的議題，這篇文字只是開端，往後我將仔細地逐一開展…

參考：
陳冠學，1994，訪草第一卷，台北：三民。