一顆顆花朵狀，晶晶亮亮的桶柑餅，放愈久越醇厚，從皮到果肉有不同的轉化，氣味從浮到沉，就像生命之流匯聚著各種滋味。
這陣子頻繁奔波獅頭山的前山後山，為了趕路，無法享受錯落有致的山景起伏；傍晚天暗得早，踩著隱隱約約的日光前行，每轉一道彎，四周就更深沈些，每過一個山凹，黑夜夾擊著越來越稀微的光線，可能太累，突然失去了方向感，好似飄浮半空無所適從，被陰晦如墨團團圍住，能讓我定定神的是望見百段崎伯公廟的神明燈，紅光滿溢，路燈明亮有神，加上四排燈籠，再往下就是124縣道，知道離家越來越近，便覺心安不少。
若從南部北返，則要翻過仙山，但神仙早已下班，苗栗市的夜景盛裝著遼闊的星空，雖說黑能包容一切，卻無暇眷戀，只想從幽謐的汪洋泅游上岸，支撐前進的唯一念頭就是倚在紅透的柴火旁，暖水洗身，褪去疲憊，擁著木頭的香氣入睡。
能安體定神的還有喝一鍋暖呼呼的湯。
前一年的桶柑餅配上剛收成的番薯最對味
天氣愈冷，蔬菜就愈甘甜，我喜歡聽熱騰騰的蒸氣撞擊鍋蓋的聲音；孩子的爸喜歡燃起火箭爐，不只取暖，捧著茶湯享受片刻寧靜；小孩則愛烤點東西吃，不用什麼複雜的調味，鹽巴一灑，有人顧著火侯，有人翻面，有人開吃，各有作為，劈啪作響的火光敲打著山的回音。
如此肆無忌憚，是因為跟鄰居相隔一段，彼此相安無事。頭份老家至今保留一個老灶，當初看到真是驚喜，婆婆曾說過年前，她在大鍋熬「肥湯」，將整隻雞、鴨、三層肉用水煮熟，湯汁再和筍乾、長年菜一起炆，正好將油膩吸收得一乾二凈。現在這個區域房價高漲，人口密集，廚房早已換成天然瓦斯的管線，我們想要恢復柴燒，近在咫尺的親戚受不了煙燻味，只好作罷。
機會總發生在不經意之間。
娘家的桶柑長得黑黑小小的，不好看但是扎實，當果肉在嘴裡迸裂開來，一陣酸味蕩漾，瓣瓣回甘。我們做成醋、果醬、橘皮糖和桶柑餅，孩子們採收的時候常常忍不住邊剝邊吃，精油一噴，辣到眼睛也不以為意。
從殺青到完成約6小時，我會放點老薑片增加溫潤的香氣，用小鍋熬煮太費時間，於是請大灶再度出馬（雖然只能燒瓦斯），守著爐火不敢離開，看著越疊越高越綿密的泡泡，滾動著橘皮和糖的香氣，最需要意志力的是兩隻手輪流，不停翻動。若問我會不會累到打瞌睡？絕對不能也不會，清新裡略帶辛辣，驅寒提神，越熬越清醒，有如一團燒暖的陽光籠罩著，我用力吸嗅這一季豐厚的贈與，心也跟著沸騰起來，若焦掉，則是難以下嚥的一鍋苦味，說什麼也要「熬」過去。
製作心得如下：
1.桶柑刷洗乾淨，用滾水燙5分鐘，殺青3次，若有時間等待，燙好後放入冷水中泡涼一晚，增加皮的Ｑ度。
2.沿四周劃開4～5刀，按壓成扁平（圓餅）狀，擠出果汁，同時將種子去除，比較麻煩的是捏久了，手指會起皺發脹，微微刺痛，可戴手套或休息一下子再繼續。
3.桶柑和糖的比例大約2：1；開中火，將糖漸次放入鍋內，等果汁的水分蒸發一半以上，放入薑片，也可加少許鹽巴和橙酒，有不同層次的風味。
4.顏色轉深轉小火收汁，熄火放涼裝罐。
一顆顆花朵狀，晶晶亮亮的桶柑餅，放愈久越醇厚，從皮到果肉有不同的轉化，氣味從浮到沉，就像生命之流匯聚著各種滋味。
前一年的桶柑餅配上剛收成的番薯最對味
前一年的桶柑餅配上剛收成的番薯最對味，有句客家諺語：「時到時當，無米就煮番薯湯。」意思是船到橋頭自然直，聽過有些長輩小時候吃太多，一直放屁，喔～不是，長大拒吃！時代使然，並非番薯的原罪。
中秋節前夕，母親的腳因為砍竹子壓傷，無法到菜園工作，儘管心裡擔憂，也不得不休息調養，不時跟我吩囑她規劃好的行事曆，「拔小花蔓澤蘭」、「除池塘的水草」、「記得去改（採收）番薯」。每當她問起：「草是不是長很高了？」我總是隨便應付，根本沒有踏進菜園一步。直到整理去年（2020）12月到新竹尖石鄉秀巒村的採訪資料，看見有關地瓜窖的筆記：「當另一個族人的產量不好，封藏的地瓜就借貸給他們，只是原住民的借貸關係和漢人不同，沒有一對一的對價方式，沒有利息，看對方的能力償還，沒有歸還也不會在意，彼此幫助、分享。」每字每句，打翻了一桌的心虛，母親說番薯葉一旦變黃，就是採收時節，現在正當時。
圖4)桶柑餅跟番薯最對味，除了老薑片，也加了嫩薑增添不同的層次，溫暖入喉。
踩在真實的土地上，細微的連結開始啟動
望著晴空朗朗，應該是活力旺盛才是，我因晚睡早起，身體沈重不已，腦袋運轉遲鈍。通往菜園的小徑，陽光大片灑落，薄薄的竹殼落了滿地，枝椏被風吹斷不少，樹上吊著半黃不熟的橘子，蔥、薑和韭菜萎靡不振，恐怕患了相思，想著日日照顧它們的母親吧。反正只有我一人，懶得拿鋤頭，憑感覺翻開葉片，逆光讓塵土格外明顯，順藤摸瓜，找到大約的生長位置，用手把土慢慢耙開，指甲被烏褐塞得飽滿，找到根系，把番薯拉出來。
離開電腦的雲端世界，踩在真實的土地上，細微的連結開始啟動，想起蘇東坡在《定風波》寫下「此心安處是吾鄉」，反映了人生旅程的意境。當日子被一個個匆忙追趕，慌張堆疊，有時早起奮鬥，有時難以入睡，常常食不知味……。
站在杳無人煙的林子裡，任由思緒奔馳，不比賽、不趕時間，等著在意與不在意的心情慢慢歸位，無聲勝有聲的韻味，慢慢吐露梯田與陂塘，茶語與花香的地形地貌。我在氣溫極低的冬至前出生，選了最溫暖的中午一點整降落地球，「女」跟「午」客語發音相同，感謝母親帶給我第一道光，無法分割的生命共同體，就像山脈連綿，震動著熱騰騰的回音，在令人安適的家鄉。